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7Pòrtic
La incorporació d’Odó Hurtado i Martí (Barcelona, 1902–
1965) a les lletres catalanes fou tardana i fulgurant.1 Res no 
feia preveure que el fill mitjà del prestigiós advocat i polí-
tic Amadeu Hurtado es convertís, en molt poc temps, en un 
noveŀista i en un dramaturg prometedors. La seva voca-
ció literària es desvetllà en les condicions difícils de l’exili 
mexicà, en què, per necessitat, hagué d’assumir unes prime-
res feines que estaven vinculades al món del llibre i de l’edició. 
Si aquesta contingència li degué permetre de formar-se com a 
escriptor, cal convenir que, sense un bagatge i unes facultats 
que el dotaven per a ser-ne, difícilment hauria pogut fer-se 
un nom amb una obra tan sòlida en tot just vint anys de con-
sagració a la literatura. 
Com el seu pare, Odó Hurtado estudià la carrera de Dret 
a la Universitat de Barcelona i, durant la República, exercí 
d’advocat i esdevingué un dels dirigents barcelonins d’Acció 
Catalana. Per aquesta formació política, fou escollit regidor 
 —i fins arribà a ser tinent d’alcalde— de l’Ajuntament de 
Barcelona en les eleccions de 1931 i 1934.2 Com a regidor de 
Proveïments, fou detingut pels Fets d’Octubre de 1934, jun-
tament amb Lluís Companys, president de la Generalitat, i 
Carles Pi i Sunyer, alcalde de la capital catalana, entre d’al-
tres. Arran de la guerra i la revolució, s’exilià, el 1937, a París i, 
1 Sobre Odó Hurtado, vegeu Domènec Guansé, Abans d’ara. Retrats lite-
raris (Barcelona: Proa, 1966), 240–241; Vicenç Riera Llorca, Nou obstinats 
(Barcelona: Selecta, 1971), 59–82; ídem, Els exiliats catalans a Mèxic (Bar-
celona: Curial, 1994), 195–199, i Joana Hurtado i Matheu, «El teatre inèdit 
d’Odó Hurtado», Serra d’Or 520 (abril 2003): 80–86.
2 A Quaranta anys d’advocat, Amadeu Hurtado fa constar la seva satis-
facció pel fet d’haver signat, com a degà del Coŀegi d’Advocats de Bar-
celona, l’ingrés a l’entitat del seu fill Odó l’any 1923, i, en canvi, lamenta 
que, contra el seu consell, es presentés com a candidat d’Acció Catalana 
en les eleccions municipals de 1934. Vegeu Amadeu Hurtado, Quaranta 
anys d’advocat. Història del meu temps, 1894–1936 (Barcelona: Edicions 62, 
2011), 449 i 808–809. 
8el 1939, a Mèxic. Inicialment, treballà com a dependent de la 
llibreria Misrachi i féu també traduccions; després, fou sub-
director del Banco de la Propiedad, fundat i dirigit per Joan 
Casanellas Ibars; entre 1949 i 1953, exercí de secretari del con-
sell d’administració de l’editorial Hermes, i, finalment, creà, 
amb Jaume Ribes, una fàbrica de productes de plàstic. 
Un cop ben establert a Mèxic, Odó Hurtado integrà el grup 
de la high life de l’exili català que es guanyà una bona posició 
econòmica en la societat d’acollida.3 Durant els primers anys, 
tot i que hi mostrà interès, no s’implicà gaire en les activitats 
politicoculturals que es promovien des de l’Orfeó Català. Pos-
teriorment, hi coŀaborà de manera ocasional (hi féu alguna 
conferència) i fou tresorer del Consell Català de Cultura, un 
organisme que tenia la seu a l’entitat orfeonística i que dirigia 
Pere Bosch i Gimpera.4 Tot i que el seu nom no gaudí d’una 
projecció pública gaire destacada en els primers anys de 
l’exili, consta com un dels assistents al banquet que Dalmau 
Costa oferí als membres de la delegació francesa que parti-
cipaven en la segona conferència de la UNESCO celebrada a 
Mèxic el 1947.5 A més de coŀaborar més o menys esporàdi-
cament a les publicacions El Poble Català (1941) i Pont Blau 
(1952–1963), editades a Mèxic, també fou membre del jurat 
del premi de teatre Àngel Guimerà, instituït amb el mece-
natge de l’actriu Emma Alonso, en les edicions de 1956 i 1957.6 
Com a escriptor, Odó Hurtado publicà els primers con-
tes amb el pseudònim de «Josep Palau» a la revista Síntesis, 
patrocinada pel Banco de la Propiedad. Des del 1952, coŀa-
borà amb diversos contes a Pont Blau, dirigida pel seu amic 
Vicenç Riera i Llorca.7 El 1955 donà a conèixer el primer lli-
3 Llorca, Els exiliats catalans a Mèxic, 196.
4 Ibidem, 197. 
5 Joan Sauret, L’exili polític català (Barcelona: Aymà, 1979), 285–286.
6 Llorca, Els exiliats catalans a Mèxic, 137.
7 Quan tornà a Barcelona per instaŀar-s’hi definitivament, el 1965, 
Hurtado es proposà d’editar, amb el títol de Contes de «Pont Blau», la nar-
rativa breu que havia publicat en aquesta revista, però la seva mort pre-
9bre: Unes quantes dones (Xaloc, 1955, premi Narcís Oller dels 
Jocs Florals de la Llengua Catalana de 1954), un recull de con-
tes —alguns dels quals apareguts a Pont Blau— iŀustrat per 
Josep Maria Giménez-Botey, Joan Giménez Giménez i Tísner. 
Amb Unes quantes dones, s’inaugurava la sèrie literària de 
l’editorial Xaloc creada pel grup de Pont Blau. Tres anys més 
tard, va aparèixer, en el mateix segell, la seva primera noveŀa: 
L’Araceli Bru (Xaloc, 1958; premi Fastenrath dels Jocs Florals 
de la Llengua Catalana de 1957). A partir de 1958, totes les 
seves noveŀes ja s’editaren a Barcelona: Es té o no es té (Selecta, 
1958, finalista al Joanot Martorell de 1957), Un mite (Albertí, 
1959), La condemna (Selecta, 1962) i Desarrelats (Selecta, 1963, 
finalista al premi Sant Jordi de 1962). Com resumí Rafael 
Tasis, que no s’estigué de remarcar la importància del rere-
fons barceloní de les noveŀes d’Hurtado, es tractava d’«una 
producció narrativa que encaixa amb perfectes drets dins el 
marc de l’actual noveŀa, que té una novetat d’ambients, de 
personatges, de diàlegs, compatible amb un valor de testimo-
niatge permanent d’una època que l’autor hagué de viure».8
Si en la narrativa, moderna i desinhibida, d’una subtil 
penetració psicològica en la caracterització dels personatges 
femenins, Odó Hurtado hauria pogut contribuir a crear a la 
manera de Somerset Maugham un públic lector majoritari,9 
les seves peces dramàtiques no tingueren pas la mateixa sort, 
atès que cap de les tres obres va ser publicada i només la pri-
mera va gaudir dels honors de l’estrena: Vendaval (1958); Sin-
ceritat (circa 1963) i Les dues ombres de l’Elvira (circa 1963).10 
Totes tres peces tracten conflictes sentimentals que posen en 
joc els valors burgesos i la moral que els sustenta per mitjà 
d’un acte d’afirmació d’unes dones —Isabel a Vendaval, Remei 
matura, el juliol d’aquell mateix any, avortà el projecte. Vegeu Llorca, Els 
exiliats catalans a Mèxic, 196.
8 Rafael Tasis, «Odó Hurtado (1902–1965)», Serra d’Or 11 (nov. 1965): 61.
9 Guansé, Abans d’ara, 240–241.
10 Vegeu Hurtado, «El teatre inèdit d’Odó Hurtado», especialment les 
pp. 83–86. 
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a Sinceritat i Elvira a Les dues ombres d’Elvira— que els qües-
tionen o els transgredeixen i, d’aquesta manera, en revelen el 
fons de violència, hipocresia i cinisme que encobreixen. Com 
veurem amb més detall tot seguit, Vendaval ho fa en el con-
text convuls dels darrers dies de la guerra i els primers de la 
immediata postguerra, el 1939; en canvi, Sinceritat i Les dues 
ombres d’Elvira, més imprecises en la concreció temporal, se 
situen en l’«època actual», és a dir, als primers anys seixanta. 
Amb tocs de sàtira, la comèdia Sinceritat exposa l’ambi-
ció d’un constructor, Pere Pujol, que, del no res, ha creat una 
gran empresa i s’ha convertit en un «nou ric» descarat i impe-
tuós, capaç de fer el que sigui per ampliar el negoci. La for-
tuna aconseguida ha malavesat la dona, Elvira, que només es 
preocupa de les aparences i les superfluïtats més ridícules, i 
la filla, Remei, que ha crescut envoltada d’opulència i fatuïtat, 
però sense l’afecte natural dels pares. Quan va a la universi-
tat, Remei fa la coneixença d’un jove idealista que li obre els 
ulls fins al punt que, en un acte de rebeŀia, la filla consentida 
de Pere Pujol decideix sincerar-se amb ella mateixa i els seus 
pares i renunciar al món fals i hipòcrita en què ha viscut. 
Molt més cenyida, Les dues ombres de l’Elvira escenifica, de 
manera força literal, el pinyol del conte homònim publicat 
a Unes quantes dones, la revelació de la doble vida d’Elvira la 
nit mateix del seu enterrament.11 A diferència del relat, el to 
11 El conte «Les dues ombres de l’Elvira» narra la descoberta impactant 
que fa Maurici Clarançó, marquès de Montoliu, el mateix dia del sepeli de 
la seva dona Elvira: la marquesa, bella i molt més jove, mantenia una rela-
ció secreta amb l’arquitecte Xavier Borrell. Davant de la sospita del suïcidi, 
Borrell es presenta d’una manera inesperada a casa del marquès la nit de 
l’enterrament per saber la naturalesa de la mort i li revela l’apassionada 
relació que va viure amb Elvira. El marquès sent remordiments per haver 
desatès la seva jove esposa i no haver gaudit prou de la felicitat i el plaer 
que podia oferir-li. Elvira admirava el seu marit, tot i la creixent indiferèn-
cia d’ell, que, en deixar d’estimar-la, la dugué a renéixer de nou en l’amor 
cap al jove arquitecte. Un cop morta, a l’amant li quedarà l’ombra trans-
parent i neta de l’Elvira enamorada, mentre que al marit, tot el contrari. 
Vegeu Odó Hurtado, Unes quantes dones (Mèxic: Xaloc, 1955), 213–243. 
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directe del diàleg atenua les tribulacions mòrbides de Mau-
rici Clarançó, a causa de la mort aparentment accidental de 
la seva dona, i atorga més força dramàtica a les confidèn-
cies de Xavier Borrell, l’amant, que fa conèixer al marquès 
«una altra Elvira» completament desconeguda. Així mateix, 
subratlla el patetisme de l’autoconfessió del mateix Maurici 
Clarançó, que fa emergir una Elvira elegant i inteŀigent, però 
dòcil, sense caràcter, freda, als antípodes de la que havia des-
crit l’amant, i que manifesta la gelosia visceral pel fet de no 
haver pogut gaudir de l’«autèntica» Elvira. En el final obert, 
plana el dubte raonable sobre el suïcidi, per por o per indeci-
sió, de la malaguanyada Elvira. 
Estrenada el 4 de setembre de 1958, Vendaval va desper-
tar moltes expectatives en la comunitat catalana que estava 
vinculada a l’Orfeó Català, l’entitat que va organitzar-ne les 
representacions. D’entrada, perquè era la primera obra tea-
tral que es basava explícitament en la guerra i la revolució 
de 1936–1939. Però també perquè anava avalada pels cena-
cles més influents que es movien a l’entorn de l’Orfeó Català i 
perquè l’estrena fou preparada a consciència: se’n programa-
ren tres sessions dedicades a fer conèixer l’obra i, de passada, 
donar una embranzida a la represa de les representacions i 
destinar els guanys a l’adaptació i agençament d’una sala prò-
pia al seu local de Bolívar, 31, per dedicar-la al conreu del tea-
tre català. 
A la primavera de 1958, Odó Hurtado va llegir el text davant 
d’un grup d’amics reunits a casa del matrimoni Dalmau 
Costa i Emma Alonso.12 Vendaval va interessar molt al selecte 
auditori que, un cop acabada la lectura, discutí apassionada-
ment i diversa sobre el tema i les conclusions que exposava, 
però coincidí a considerar la peça un drama «ben construït, 
viu» que calia dur a l’escena.13 Des del primer moment, es va 




disposar de les figures més rellevants de l’Agrupació Catalana 
d’Art Dramàtic de l’Orfeó Català, amb Emma Alonso al cap-
davant, i de destacades personalitats del teatre professional 
mexicà, com ara Xavier Massé. Al maig de 1958, ja comença-
ren els assaigs per poder estrenar el text el 4 de setembre i 
oferir-ne dues representacions més el 6 i el 7 del mateix mes, 
totes a la sala Trianón (entre Hamburgo i Génova) de Mèxic 
DF.14 Els esforços esmerçats en la iniciativa es coronaren amb 
un èxit de públic i de crítica.15
A més dels actors Emma Alonso i Xavier Massé, que assu-
mien els papers principals d’Isabel i Eusebi respectivament, 
completaven el repartiment els intèrprets de l’Agrupació 
Catalana d’Art Dramàtic: Rosa Maria Alonso de Carramiñana 
(Roser), Martí Rouret (Robert), Mercè Escofet d’Aguadé, que 
hi debutava (Teresina), i Josep Ferrer (Rafa).16 La direcció fou 
assumida per Josep Maria Camps Regàs i l’escenografia per 
Esteve Marco.17 Una nota significativa del programa de mà 
advertia d’un altre personatge omnipresent: «A la llista de 
personatges falta el més important. No hi és comprès perquè 
no surt a les taules. És la guerra civil. Ella motiva i deforma 
les reaccions dels personatges. Està present en les paraules 
de tots. És ella qui, d’una gent senzilla, vulgar, com tothom, 
en fa personatges d’excepció. Figures de drama». 
Efectivament, l’acció de Vendaval se situa en la rereguarda 
barcelonina el gener de 1939, quan les tropes franquistes 
bombardegen la ciutat i estan a punt d’entrar-hi. Isabel, una 
14 Com advertia també el programa de mà, el teatre Trianón (209 buta-
ques) havia estat cedit «gentilment» per Cèsar Balsa, un reconegut promo-
tor turístic barceloní establert a Mèxic.
15 Al cap d’uns anys, traduïda al castellà per la poeta Núria Parés i diri-
gida per Simó Armengol, Vendaval es representà, del 13 al 19 de maig de 
1963, al teatre del Periodista (la funció del 16 fou dedicada a l’Orfeó Català). 
La premsa mexicana elogià l’obra i destacà el fet que tractés el tema de 
les tràgiques conseqüències de la guerra.
16 A última hora fou substituït per Víctor Manuel Basurto.
17 Ramon Palazon féu d’apuntador.
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dona burgesa casada i afillada amb Eusebi, un industrial que 
lluita amb els feixistes, s’ha ajuntat durant el trienni bèŀic 
amb Robert, un flamant coronel republicà que participa en 
la resistència desesperada de la capital catalana. La dimensió 
del conflicte és, si més no, doble. D’una banda, Isabel ha de 
triar entre tornar al clos burgès i refer la vida amb el marit 
per salvar-se del marasme de la desfeta o, per contra, fugir 
amb Robert i prendre el camí de l’exili per tal d’iniciar una 
nova vida. De l’altra, ha d’escollir també entre l’amor obli-
gació (Eusebi), com a esposa resignada, i l’amor veritable 
(Robert), alliberat de tabús i de convencions burgeses, com 
a amant i dona lliure. Amb una punta de melodramatisme i 
algunes relliscades d’inversemblança més o menys explica-
bles, les situacions realistes plantejades per Hurtado posen 
l’èmfasi en l’efecte devastador de la guerra que trasbalsen 
d’arrel les vides dels personatges i, en concret, en la dificultat 
de l’heroïna d’escapar d’un final tràgic que esdevé, alhora, un 
acte d’afirmació i d’autoimmolació. Com recollia Artur Bladé 
i Desumvila, exiliat també a Mèxic DF, el públic captà de 
seguida que «la tesi» de Vendaval era aquesta: «Pel que m’han 
dit, l’obra és ben intencionada ja que tendeix a mostrar que la 
guerra —la nostra— va ser nefasta a tothom —àdhuc als qui 
van guanyar-la».18
En la hipotètica i virtual joventut dels personatges de Ven-
daval no costa gaire d’endevinar-hi la Barcelona de la rutilant 
belle époque i els primers anys trenta que Odó Hurtado evoca 
a L’Araceli Bru i a Es té o no es té. Els conflictes sentimentals 
que reflecteixen les històries d’aquestes dues noveŀes porten 
al límit allò permès pel decòrum social i la moral establertes, 
fins a l’extrem que patiren el rigor de la censura franquista, 
obsessionada com estava amb tot allò que transgredís la 
moralitat i la religió més ortodoxes. Perquè les vivències dels 
18 Carta d’Artur Bladé a Rafael Tasis, datada a Mèxic DF, el 28 de setem-
bre de 1958. Fons Rafael Tasis de la Biblioteca d’Humanitats de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona. 
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seus personatges qüestionen les convencions socials, les repu-
tacions admeses, el sentit de l’amor o el rigor de la institució 
matrimonial i, en contrapartida, erigeixen la llibertat de tria 
com una derivació lògica dels vincles sentimentals.
Els joves burgesos o de professions liberals de la Barcelona 
d’entreguerres, que esdevenen protagonistes de la noveŀís-
tica d’Hurtado, viuen unes vides centrifugades per les rela-
cions amoroses. Són, de fet, de la mateixa generació que Isa-
bel i Robert de Vendaval, tot i que aquests darrers —amb 28 
i 37 anys respectivament— ja han fet el pas a la maduresa. 
A més, alliberades de tabús i restriccions, les dones que fa 
aparèixer en la seva noveŀística —l’Araceli de l’obra homò-
nima o la Mònica d’Es té o no es té— juguen un rol d’una gran 
modernitat en els afers sentimentals i vitals, ja que són capa-
ces de decidir per elles mateixes. Com la Isabel de Vendaval, 
heroïna que lluita per l’amor i és derrotada per la barbàrie. 
Les insatisfetes i dubitatives protagonistes femenines de 
les noveŀes d’Hurtado, de filiació netament burgesa, es veuen 
obligades a escollir entre l’amor passió, romàntic, prohibit, i 
l’amor calmat, pragmàtic i acceptat socialment. L’esfondrada 
de l’amor en el si del matrimoni esdevé un leitmotiv a Un 
mite, que narra el desengany de l’actriu Pilar Blajot quan pre-
tén consagrar-se a l’«ideal de l’amor»: abandona els escenaris 
després dels primers fracassos i, com si fos un sacrifici heroic 
i sensacional, es refugia en l’amor passió que, un cop fet cos-
tum i finalment desiŀusió, només pot salvar la represa de 
l’aventura teatral. A diferència de la Isabel de Vendaval, que 
es rebeŀa tràgicament contra la imposició patriarcal i el jou 
del matrimoni, les heroïnes de les darreres noveŀes d’Hur-
tado accepten el retorn abnegat a la llar conjugal, després 
de renunciar a l’aventura, a manera d’assumpció forçada de 
la culpa per haver transgredit el decòrum moral. A La con-
demna, Núria s’atreveix de jove a ser feliç al marge de les con-
vencions burgeses establertes, però, al cap d’uns quants anys, 
més madura, ha de fer front al retorn inexorable del passat 
«llicenciós», que la predestina a una incerta desfeta moral. 
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Muntatis mutandis, la Teresa de Desarrelats, una senyora 
desvagada de sa casa, veu com el plàcid, ordenat i tediós 
món burgès de la postguerra és sotraguejat per la tornada 
de l’Eladi, un exiliat per al qual havia sentit, en plena adoles-
cència, un enamorament ingenu i innocent. Tanmateix, arre-
lada al món de la renúncia i la moralitat asfixiants, es mostra 
incapaç d’acollir-se a l’última oportunitat que li atorga la vida 
per ser ella mateixa. Paraŀelament, en la Barcelona de final 
dels cinquanta, el retorn de l’Eladi suposa el reviscolament 
de la iŀusió coŀectiva i el deler de viure d’abans de la derrota 
de 1939, i, al mateix temps, per bé que de manera subliminal, 
la denúncia de la hipocresia de les resclosides convencions 
sociomorals de les classes benestants barcelonines i del coŀa-
boracionisme dels sectors burgesos catalans amb el règim 
franquista. A més a més, s’hi exposa el desarrelament provo-
cat per l’exili i les indecisions de la tornada definitiva a un 
país delmat que encara no era lliure.
Això no obstant, si en les noveŀes els contextos històrics 
 —la Guerra i la Revolució de 1936–1939, la Segona Guerra 
Mundial, la Postguerra— són un mer teló de fons que només 
emergeix de tant en tant, perquè allò que interessa és sobre-
tot la peripècia psicològica i moral dels personatges, a Venda-
val l’impacte del trienni bèŀic i revolucionari és determinant: 
s’endú d’una ventada el món en què havia crescut la classe 
burgesa —de nissaga o sobrevinguda— i en fa trasbalsar tot 
l’univers moral. La Barcelona de Vendaval és la d’una ciutat 
transformada completament per una guerra que no deixa 
indiferent a ningú. L’actitud dels seus personatges està condi-
cionada en profunditat, més enllà del decòrum social, per la 
conjuntura que els toca de viure i que s’endú sense remissió 
les seves vides.
D’altra banda, una altra de les característiques de les obres 
d’Odó Hurtado que retrobem a Vendaval és l’habilitat a l’hora 
de definir els personatges femenins i de treure’n punta de la 
psicologia. Aquesta habilitat ja es va fer evident des del primer 
llibre, el recull Unes quantes dones, en què els personatges cen-
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trals de tots els contes són dones. Com en les seves noveŀes, 
bona part de les protagonistes femenines pertanyen als cer-
cles de l’alta societat, de la burgesia o de les professions libe-
rals de la ciutat de Barcelona o de Mèxic. Són dones moder-
nes, obertes, liberals i, la majoria, insatisfetes amb l’amor 
costum a què aboca el matrimoni al llarg dels anys o amb 
l’ideal que s’havien fet abans de convertir-se en esposes d’ho-
mes que mai no corresponen a allò que n’esperaven. De grat 
o no tant, en termes generals, esdevenen el centre d’histò-
ries sentimentals furtives i de relacions adulterines més o 
menys consumades, de vegades amb un punt de morbidesa 
o de culpabilitat, que sovint atempten contra el decòrum o, si 
més no, hi flirtegen. En plena maduresa, se senten impeŀides a 
plantejar-se el dilema moral de sotmetre’s al rol domèstic que 
els confereix el clos social o a allò que els dicta la voluntat o el 
desig d’alliberar-se’n o de transgredir-lo. Malgrat tot, al cap i 
a la fi, en termes d’honestedat, no arriba mai la sang al riu, a 
diferència de Vendaval. Com a màxim, es desemmascara, amb 
intenció discretament satírica, el món d’hipocresies i d’apa-
rences en què viuen aquestes dones belles i riques, socialment 
privilegides, o s’arriba a consumar l’adulteri com un fet natu-
ral en una classe que viu civilitzadament de la doble moral.19 
Com a El milicià romàntic (1938), de Ferran Soldevila, la 
relació sentimental entre Isabel i Robert de Vendaval és pos-
sible no únicament perquè la guerra i la revolució han esbor-
rat de cop les rígides fronteres interclassistes, sinó també 
19 Semblantment a les seves noveŀes, la qüestió sexual és present a 
Unes quantes dones de manera directa o indirecta (un dels seus contes més 
atrevits i més irònics tracta de la vida d’una jove prostituta del barri de 
Gràcia, amant de les sardanes, que s’enamora d’un descendent de l’aris-
tocràcia barcelonina). Val a dir que, tot i les prevencions expressades pel 
mateix autor en el pòrtic del volum, és obvi que alguns dels contes tenen 
com a tènue teló de fons l’exili català a Mèxic, sobretot el d’un sector que 
havia aconseguit un bon estatus social, una situació econòmica folgada, 
en el país d’acollida i que, a tot estirar, sentia la fiblada de l’enyorament o 
del pas del temps.
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perquè, en una exacerbació de la modernitat d’entreguer-
res, n’han neutralitzat els engavanyaments morals.20 No fa 
estrany que, tenint en compte l’atreviment amb què és trac-
tat el «cas» d’Isabel, en què no s’amaga l’atracció sexual entre 
els dos amants, una part del públic exiliat en fes escarafalls 
per la seva presumpta «immoralitat». A propòsit d’això, en 
una carta a Artur Bladé i Desumvila, datada a Barcelona el 
12 d’octubre de 1958, Rafael Tasis li comentava que l’autor 
de Vendaval tenia tendència «a exposar zones un xic esca-
broses de l’activitat humana, però que la societat hipòcrita 
i censurada de Barcelona se n’escandalitzi ja ho comprenc; 
no pas la dels exiliats, oficialment esquerrans i oberts a la 
comprensió, de Mèxic».21 Lluny de qualsevol mena de xaro-
nisme i molt en sintonia amb la modernitat de la seva nar-
rativa, Vendaval té la gosadia d’abordar, des de l’òptica dels 
vençuts, les conseqüències catastròfiques de la guerra, vives 
encara en la memòria dels exiliats.22 Ben rebuda per la crí-
tica de la diàspora,23 la peça d’Odó Hurtado és una mostra 
exceŀent d’allò que, amb intensitats i gradacions diferents, 
caracteritza el conjunt de la seva obra literària: la capacitat 
de transgredir, subtilment, els límits de la moral establerta. 
Francesc Foguet i Boreu
Bellaterra, 1 d’abril de 2014
20 Vegeu Francesc Foguet i Enric Pujol, «El milicià romàntic (1938), de 
Ferran Soldevila. Presentació i edició», Llengua & Literatura 24 (2014): 
87–109.
21 Fons Rafael Tasis i Marca de la Biblioteca d’Humanitats de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. 
22 Vegeu Odó Hurtado, «El xaronisme en el nostre teatre», Pont Blau 
112 (abril 1962): 106–108. En aquest article, Hurtado lamentava que alguns 
escriptors catalans  —com Xavier Regàs— caiguessin, a còpia d’adotzenar 
el lèxic, els personatges i les situacions, en «l’afany d’aconseguir un audi-
tori primari en perjudici d’aquell, més culte, que podrien tenir».
23 Vegeu, a més de les crítiques aplegades a l’annex, Josep Mengual 
Català, «Una aproximació al teatre català a Mèxic», Els Marges 59 (des. 




El text que editem parteix de la còpia mecanografiada que 
es conserva a la Biblioteca Nacional de Catalunya (manus-
crit 9.251), donatiu dels hereus de Trini Anglada (2011). Duu 
una dedicatòria autògrafa al director de l’obra: «A en Josep M. 
Camps que, a força de bona voluntat i talent, va aconseguir 
unes representacions admirables. Amb l’agraïment i la sin-
cera amistat de l’autor.»24 El mecanoscrit de 70 fulls es troba 
acuradament enquadernat amb altres documents adherits 
damunt de pàgines de cartolina negra (programes provisio-
nals de l’estrena, programa de mà, retalls de premsa, fotogra-
fies de la representació, etcètera) en un volum de pell marró 
clar amb orla i daurats al llom.
Al revers dels fulls del text, hi ha indicacions o esbossos del 
director sobre la situació o el moviment dels actors a l’esce-
nari, i també, més esporàdicament, sobre la luminotècnia i els 
elements d’escenografia. Així mateix, s’han conservat diver-
ses quartilles manuscrites —potser del mateix director— 
sobre la presència o absència dels personatges en les escenes 
de l’obra i sobre el moviment dels actors en l’escenari (amb 
dos dibuixos esquemàtics), les actituds que han de subratllar 
els personatges en el primer acte, el paper crucial del telè-
fon en l’acte segon o, entre altres aspectes, els objectes escè-
nics que apareixen en l’obra. Cal consignar, finalment, que 
també es conserven dues fotografies del moment en què els 
intèrprets saluden el públic al final de l’obra i una imatge dels 
espectadors —ben endiumenjats— de la platea del Tria nón. 
Malgrat les supressions o els canvis de paraules que hi ha 
en el text, segurament per atorgar-li més agilitat escènica i 
llevar-li èmfasi o reiteracions, hem respectat l’original meca-
noscrit, perquè pensem que no són atribuïbles a l’autor, sinó 
més aviat al director. Hem introduït, això sí, una de les mo di-
24 Sobre Josep Maria Camps, vegeu Mengual Català, «Una aproximació 
al teatre català a Mèxic», 109.
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fi cacions més importants que s’hi fa: el canvi del nom del 
personatge de «Josep», l’ajudant sinistre d’Eusebi, que, per 
congruèn cia històrica, és substituït amb bon criteri pel de 
«Rafa».25 Pel que fa als criteris d’edició, només hem regularit-
zat la puntuació, l’ús de majúscules i minúscules i l’ús de les 
cometes i la cursiva, i també hem corregit els errors tipogrà-
fics i ortogràfics evidents, sense intervenir en el lèxic.
El curador
25 En una còpia de Vendaval que conserva Víctor Hurtado i Cuevas, 
també hi ha nombroses esmenes manuscrites —sobretot s’hi suprimei-
xen acotacions i s’hi fan retocs o addicions menors— que, sense que se 
sàpiga del cert de qui són, semblen anar en la mateixa direcció que les 
que trobem en l’exemplar de la Biblioteca Nacional de Catalunya. En l’acte 
tercer, ja hi apareix el nom canviat del personatge de «Rafa», tot i que en 
els dramatis personae encara hi digui «Josep». Ratllades, hi ha així mateix 
una versió en català de l’escena 1 i 5 d’aquest acte tercer, en què el perso-
natge s’anomenava «Sánchez». 
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Vendaval
Drama en tres actes







A la llista de personatges, hi falta el més important. No hi és 
comprès, perquè no surt a les taules. És la Guerra Civil. Ella 
motiva i deforma les reaccions dels personatges. Està present 
en totes les escenes. Hi és en les paraules de tots. És ella qui, 
d’una gent senzilla, vulgar, com tothom, en fa personatges 




Sala luxosa d’una residència burgesa. Al costat d’una tauleta, 
dos o tres cadires o seients de braços; desentonant, al mig de 
l’escena, una màquina de cosir i, al costat, un cistell de roba. A 
una banda de la màquina, una estufa de petroli no gaire gran. 
La resta de la sala amb mobiliari convencional. Ha d’haver-hi 
un sofà. Quadres a les parets.
Escena i
Roser, després, Isabel
En aixecar-se el teló, són les darreres hores de la tarda. El gran 
balcó està tapat per cortinatges. La claror de les làmpades iŀu-
mina discretament l’escena. La Roser seu en un dels seients del 
davant de la tauleta. Està cosint o sergint mitjons. L’estufa de 
petroli, encesa.
 Entra Isabel. Ve del carrer amb abric posat, que es treurà i 
deixarà damunt del sofà durant les primeres paraules del diàleg.
Isabel: Hola, Roser. Estic morta.
Roser: He baixat a treballar aquí, per aprofitar l’estufa.
Isabel: No puc més. (Es deixa caure en un seient.) La nit pas-
sada gairebé no he dormit amb les alertes i el soroll de les 
bombes.
Roser: Sort que, aquesta vegada, han caigut lluny. 
Isabel: I que la nena és a Vallvidrera, amb els Montagut. I, 
ara, tota la tarda voltant en va. No he trobat res. Ni llard, 
ni patates. Com un favor i a sis pessetes, he aconsegut uns 
ous que vés a saber com seran. No han parlat per telèfon?
Roser: No. En tota la tarda.
Isabel: Em té intranquiŀa, en Robert. Va dir que vindria el 
dilluns i som dijous. 
Roser: No en facis cas. Se sap cuidar, en Robert. No haurà 
pogut venir.
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Isabel: Tu rai, que tens l’Anton aquí. Que ve cada nit a dor-
mir a casa. Quan en Robert és a Barcelona, si bombarde-
gen, estic tranquiŀa, com si no ens pogués passar res, ni a 
mi, ni a la nena.
Roser: Ahir, a l’hora de les bombes, hi havia a casa el coronel 
Ferrando i dos militars més. Jugaven al pòquer. Cada dia 
juguen més fort. L’Anton diu que tant se val, perquè els bit-
llets aviat no valdran res.
Isabel: Potser té raó.
Roser: Abans d’anar-se’n, parlaren una estona de la guerra 
i molt pessimistes. Després, l’Anton em digué que en Fer-
rando és un alarmista i que no m’hi amoïni. Però el veig 
molt preocupat, molt trist.
Isabel: Què fareu, vosaltres?
Roser: Quan la guerra s’acabi?
Isabel: Sí.
Roser: No ho sé. L’Anton no vol que n’hi parli. Diu que faig 
cas del que diuen els feixistes. I que això és minar la moral 
de la rereguarda… T’imagines… (Amb sarcasme:) Jo?… la 
moral de la rereguarda?
Isabel: Vosaltres no teniu problemes. Sou casats als ulls de 
tothom.
Roser: N’estàs segura?
Isabel, mirant-la somrient: No?
Roser: Que m’agrada que em deixis ser amiga teva, Isabel. 
Ho som, oi, molt amigues? Em sembla que és el millor que 
m’ha passat mai… ser amiga teva… com si ho haguéssim 
estat sempre!
Isabel: És clar que som amigues! Per què ho deies, que no 
estàs segura d’estar casada?
Roser: Quan vaig quedar embararassada, ens casà en Lli-
mona. Vols dir que val?
Isabel: És clar que val! Aleshores era jutge.
Roser: A mi m’hauria agradat més un capellà, encara que 
anés de paisà i en una església, encara que estigués tan-
cada… Però no vaig gosar a parlar-n’hi.
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Isabel: Ja vas fer bé.
Roser: De totes maneres, tinc un paper. Un certificat. Si tot 
hagués anat bé i el tingués, un nen, m’ho sembaria més 
que el que tinc és un marit, i una casa, i una família. Però 
ara no n’acabo d’estar segura. El pis és incautat, el nen no 
hi ha estat i només em queda l’Anton, que mai no és a casa.
Isabel: Però tens el teu pis i n’estàs encantada.
Roser: Mai no ho havia somniat! Tu no ho pots entendre 
perquè hi has viscut sempre així. Aquest ha estat, sempre, 
el teu interior, des que et vas casar. I és teu, no és incautat.
Isabel: Ara, el de dalt és com si fos teu.
Roser: No és ben bé el mateix. Però, això sí, si un dia tinc 
de tornar-lo, el meu pis, ho podré tornar tot. Si un dia la 
senyora Romigosa torna, trobarà la casa tal com la deixà. 
Sense que hi falti res.
Isabel: Per a mi, el dia que tornin les senyores Romigoses 
serà molt més difícil. Encara que es guanyés la guerra.
Roser: Perquè, si és guanyés?
Isabel: La pau voldrà dir la tornada de l’Eusebi i que rebrotin 
tots els seus parents i els meus… tots els que ara no gosen a 
dir-me res.
Roser: Ui! La Teresina!, que és l’única que conec. Déu nos en 
guard. Si tots han de ser com ella!
Isabel: Són pitjors. La meva cunyada m’estima. Sempre hem 
estat bones amigues. Sempre ha vingut a veure’m i jo he 
anat a casa d’ella.
Roser: Perquè li dónes llard i oli.
Isabel: No, abans, al començament ja venia. No ho és interes-
sada. Rondinant, però no ha deixat de venir. I ella, la ger-
mana de l’Eusebi, s’ha trobat aquí moltes vegades amb en 
Robert i ha fet com si no sabés res. Com si no se n’adonés.
Roser: Què volies que fes?
Isabel: Que fóra tot diferent, si perdíem!… Que serà diferent 
el dia que s’acabi la guerra! Em voldran prendre la Magda. 
S’atreviran a tot.
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Roser: En Robert no els deixarà. L’estima com si fos d’ell, la 
teva filla.
Isabel: Però no ho és. És de l’Eusebi. L’únic remei serà fugir. 
Però, ho voldrà en Robert, si guanyem?
Roser: No hi pensis. La guerra és perduda. Durarà més o 
menys, però no té remei.
Isabel: Estàs minant la moral de la rereguarda?
Roser: Ahir va caure Tarragona.
Isabel: Si la guerra es perd… (Pausa. La Isabel somriu vaga-
ment.) En Robert ja m’ho ha dit. Anirem a França, amb la 
nena i, després, qui sap on… (Una altra pausa.) Em fa una 
iŀusió! Fins ara he viscut amb en Robert, però sense cap 
seguretat. Sóc feliç, com no hauria de ser-ho enmig de tan-
tes calamitats, tanta misèria i tants morts. I no vull pen-
sar en el que ho seré, si arribo a tenir-lo per a mi tota sola, 
sense tanta preocupació, sense que quan el vulgui retenir 
al meu costat em parli amb duresa, de l’obligació, de la 
guerra, dels morts. No vull pensar-hi.
Roser: Pensa-hi, dona, pensa-hi. Ja s’acosta.
Isabel: No hi vull pensar, perquè em fa por. La felicitat del 
present hi és, la visc, no la somnio. La felicitat del demà 
m’espanta… la trobo massa. Massa per a mi que potser no 
la mereixo.
Roser: De felicitat, n’hi ha poca en la vida d’una dona. Es pre-
senta a estones perdudes i quan passa has d’aprofitar-la. 
L’agafes i la vius, que massa aviat que s’acaba. I per què no 
mereixes ser feliç? De vegades em temo que rumies massa.
Isabel: No puc evitar-ho. Quan penso que poden matar-lo, 
em dic que serà per culpa meva, perquè sóc una dona 
dolenta, que és feliç i no hauria de ser-ho, que és aquí i no 
hauria d’ésser-hi… que no sols m’he donat jo que no devia, 
sinó que li he donat, també, a més a més, la nena… que no 
és tota meva. I tinc por que vingui el càstig. Per ser massa 
feliç sense cap dret. Per viure amb ell, donant la cara, com 
si fos el meu marit… com si no en tingués un altre de marit 
davant de Déu.
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Roser: Ai, senyor! que et trobo complicada. Jo no en sóc tan, 
de rebuscada. Amb això es veu que ets de casa bona. No ho 
has de ser així. Vés més al bulto, dona!
Truca el telèfon. L’Isabel es precipita a respondre.
Isabel: Sí… sóc jo. I en Robert?… Ja sou a Barcelona, almenys?… 
Sí, gràcies. (Deixa el telèfon. Dirigint-se a la Roser:) Ja és aquí. 
Ja ve.
La Roser deixa la roba que cosia. Es frega els ulls. S’aixeca. S’es-
tira lleugerament i s’acosta a la taula en què hi ha un àlbum 
gruixut de fotografies.
Roser: M’he tornat a mirar l’àlbum. De debò me’l regales? 
No et sabrà greu, després? (Amb recança:) Si me’l demanes, 
també te l’hauré de tornar…
Isabel: No en tinguis por. Aquí dintre només hi ha la història 
que no compta.
Roser, fullejant l’àlbum: En aquestes de la boda estàs molt bé. 
Se’t veu ingènua… Ara ets més dona, més dura i tampoc no 
fa pas tants anys.
La Isabel s’acosta a la taula i, per damunt de l’espatlla de la 
Roser, es mira també l’àlbum.
Isabel: Per què m’hi vaig casar amb l’Eusebi? Fins em creia 
que l’estimava i, si no hagués estat la guerra, potser m’hau-
ria mort creient-ho… Llegir no serveix de res. Per aprendre, 
cal viure.
Roser: Per què ho dius això?
Isabel: Perquè jo llegia, i llegia en les noveŀes, uns amors 
diferents, que eren alguna cosa més que viure i dormir 
amb l’Eusebi. Amors pels quals es lluitava i fins es moria. 
Amors… de noveŀa, em deia jo. I m’era fàcil creure que la 
ficció era allò… potser només perquè, si podia ser veritat, el 
que era una ficció era el nostre d’amor, tan gris, tant sense 
iŀusió, tan avorrit, sense desig… sense esperar mai amb 
impaciència la tornada d’ell a casa.
Roser, mirant l’àlbum: Era ben plantat l’Eusebi.
Isabel: Sí. Potser sí. I treballador, i inteŀigent. Sempre em 
parlava de la fàbrica i del que guanyava. Aquests darrers 
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anys, abans de la guerra, sempre estava content. Tot li 
anava millor que mai. Treballaven el tercer torn i ho tenien 
tot venut. 
Roser: Però no en tenia prou. Mai no en tenien prou.
Isabel: Si hi havia algú que no pensava en una guerra i que 
no havia de lluitar per a res, era ell. Ell i en Maurici, el 
marit de la Teresina. Per què la deuen haver fet la guerra? 
Què volien guanyar? Només tornar a tenir el que ja tenien, 
després d’haver-ho fet malbé? I ara, què deu fer, jugant a 
soldats, si haig de creure el que em diuen?
Roser: Qui? La Teresina?
Isabel: No, la Teresina mai no em diu res de l’Eusebi. No 
se’n deu saber avenir, el meu marit, de no tenir encara la 
fàbrica.
Roser: Ni la dona, ni la filla.
Isabel: Estic segura que ens enyora menys que la fàbrica.
Roser: Ell t’estimava?
Isabel: Suposo que sí. Si d’allò se’n pot dir estimar.
Roser: No em sorprèn. És difícil viure a prop teu i no esti-
mar-te.
Isabel: El que és segur, i ara ho veig ben clar, és que jo no l’he 
estimat mai.
Roser: Ja estimaves en Robert?
Isabel: Déu nos en guard! Per a mi, en Robert no existia.
Roser: No el veies?
Isabel: Ara ell diu que m’ha estimat sempre i recorda petites 
coses, i m’ho crec… encara que no és veritat, però m’agrada 
que m’ho digui. Per a mi, en Robert començà el dia que va 
treure els de la FAI, que feien un registre en aquesta casa 
i s’emportà les tres monges que jo hi tenia amagades… És 
a dir, començà l’endemà, quan va tornar. I es quedà per a 
protegir-nos, a la Magda i a mi.
Roser: Si l’Eusebi ja era fora…
Isabel: Ja tenia carta d’ell des de París, preguntant per la 
fàbrica i qui era del comitè d’incautació. Volia els noms. Els 
noms de tots.
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Roser: I tu, beneita, els hi devies donar.
Isabel: Sí. Ara no ho faria. Quan hi penso, tinc por per 
haver-ho fet, perquè, si un dia arriba a Barcelona a cops de 
canonada, es deurà venjar.
Roser: Es preocuparà de venjar-se dels que li van prendre la 
fàbrica, abans que del que li ha pres la dona.
Isabel: Encara que aquella la recuperi i aquesta no. Jo l’he 
conegut ara, l’Eusebi. Des de la guerra, que m’ha fet viure i 
pensar… A veure?… Deixa-me’l mirar altra vegada, com era, 
quan ens vam casar?
Roser: Mira-te’l.
Isabel, es mira l’àlbum i el deixa damunt de la taula amb un 
gest despectiu: Sí… Tal com ha estat sempre. L’home amb 
qui he dormit les primeres nits de casada. L’home que en 
cinc anys no va saber explicar-me què és estimar i s’acon-
tentà, només, amb la poca cosa que ell m’havia ensenyat. 
Potser ell tampoc ho sabia, el que pot donar una dona que 
estima i es pensava que sempre i per tothom amor… era 
allò… (Pausa.) I em va fer la nena! Sembla mentida, oi?
Roser: Què?
Isabel: Que pugui ser!
Escena ii
Les mateixes, Robert.
Robert, en entrar: Isabel!
Va vestit amb unes sabates altes, una camisa espitregada i una 
xamarra de cuiro forrada de pell que surt pel coll i els punys. 
A la mànega, unes insígnies de coronel. Porta a la mà una 
gorra militar de campanya que llença damunt del sofà. Isa-
bel s’aixeca i es llença als seus braços.
Isabel: Robert!
La Roser s’aixeca i li allarga la mà, així que deixa de besar la 
Isabel. En Robert, somrient, reté la mà de la Roser entre les 
seves mentre canvien les primeres paraules.
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Roser: Me’n vaig.
Robert: No, dona, no, seu. Què fa l’Anton?
Roser: Bé.
Robert, adreçant-se a la Isabel: I la nena?
Isabel: És a Vallvidrera. Aquests dies no han deixat de bom-
bardejar. 
En Robert mou el cap sense respondre.
Isabel: Per sort, ja ets aquí. M’has faltat més que mai.
Roser: Et quedaràs uns dies? Hauries de demanar un permís. 
Se’t veu cansat.
Robert: Ho estic.
Roser: Doncs, queda’t, o procura quedar-te.
Robert: No pot ser, Roser. Tot s’enfonsa. Cal ésser a tot arreu. 
Què t’ha dit l’Anton aquests dies?
Roser: Que tot va bé. Però no cal que m’enganyi. Cada dia 
està més neguitós i al mateix temps més aixafat.
Robert: És veritat. Ja no cal que t’enganyi. Hem de fer encara 
un esforç, el darrer, per desesperat que sembli… Tot es des-
morona.
Isabel: No te’n tornis, Robert!
Robert: Penso que deurà ser la darrera vegada. No es pot dei-
xar tot això d’una revolada. Hi ha massa xicots en perill. 
Hi ha massa vides a salvar. Si la retirada es fa amb un cert 
ordre, la catàstrofe no serà tan gran.
Isabel: Catàstrofe! Mai no havies parlat així!
Robert: És per això que no puc quedar-me. No ha arribat 
encara l’hora de pensar només en nosaltres… en tu, en la 
Magda, en mi… Però és molt a la vora.
Roser: L’Anton no vol que sigui dit. Parla-li.
Robert: No t’ho diu a tu. Pensa com jo. És a dir, com tothom 
que està assabentat.
Isabel: Què tinc de fer jo?
Robert: Per ara, res. Esperar. Si me’n vaig, que me n’he d’anar, 
serà per pocs dies. Un parell de setmanes. Quan torni, ho 
decidirem. Penso que el millor serà que te’n vagis amb la 
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Magda cap a França. Jo, ja arribaré un dia o altre. Ara no 
tinc temps ni de buscar un cotxe que t’hi porti.
Mentre diu les darreres paraules, marca un número en el telè-
fon.
Robert: Coronel Ricard? Sóc jo, en Montoliu… ara mateix… 
He passat per casa per a dutxar-me. No. No en sabem res. 
Ni de la 17 ni de la 148… La 17?, a Salou, amb tot l’equip… 
copats, penso… Sense falta. Fins ara. (Penja el telèfon. Isabel 
plora.) No ploris, Isabel. Has de ser forta.
Isabel: En seré, de forta. Però, si de tant en tant ploro… una 
mica, no vol dir que no ho sigui. Veus? (S’aixuga els ulls.) Ja 
no ploro.
Robert: He d’anar a la Comandància de seguida. Hi ha tantes 
coses a fer, sense medis, sense temps. Hi ha el Govern a fer 
sortir. Hem de tractar d’evitar el pànic i el desordre. I estal-
viar vides… Fins ara, enviar uns xicots a morir era un drama. 
Ara, cada vegada és un crim. I cada vegada que el cometo, 
el cor se’m fa petit. És espantosa una guerra sense iŀusió, 
sense esperança! I voldria ser tu, Isabel, per a poder plorar. 
L’agafa, amorós, per l’espatlla contra el seu costat.
Roser: I el pitjor és quan plou, com ahir. Amb sol, el fred 
sembla més passador.
Isabel: Els soldats… Els soldats. Només penso en els soldats.
Robert: Només per ells hi torno. 
Roser: Adéu, Robert. Ara sí que me’n vaig. Procura dormir 
en un bon llit, almenys una nit.
Isabel: Fins a demà.
Robert: Adéu, Roser, maca. I moltes gràcies per la compa-
nyia que fas a la Isabel, quan jo sóc fora.
Roser: Me’n porto l’àlbum?
Isabel: Sí, sí. Emporta-te’l.
Abans de sortir, la Roser fa un gest de salutació i afegeix mali-
ciosa.




Robert: Vine, Isabel. Vine al meu costat. Encara tinc deu 
minuts per a estar amb tu. Deu minuts d’estar sols! Tinc 
fam de tu, fam de la teva presència i de les teves paraules. 
Vine. No et fa fàstic un soldat de la llibertat, tan brut i tan 
derrotat?
Isabel: Ets militar, ara? (Senyala les insígnies de la mànega.)
Robert: En Ricard m’ha fet coronel d’una batzegada. Vol que 
tingui autoritat. I tan bon punt vaig tenir això cosit, ja em 
tens fet un coronel. Ara, les coses van així, de de pressa… i 
d’olla.
S’asseuen al sofà molt junts l’un de l’altre.
Isabel: Deu minuts. Com me’ls mesures, els minuts d’estar 
sols! Dies i dies sense veure’t i, ara… deu minuts.
Robert: No et queixis. No perdem el temps en lamentacions 
que no porten a res. I mira, (Ben decidit:) si puc, tornaré 
aquest vespre. Ja sortiré a la matinada. (Somrient:) Dormi-
rem plegats… quan fa… de la darrera vegada?
Isabel: Quinze dies.
Robert: Portes el compte?
Isabel: No m’agrada parlar d’això. Vindràs?
Robert: Encara que sigui desertant.
Isabel: Tinc por, quan tu no ets al meu costat. I, si et tinc, 
encara que només siguin deu minuts, em sento la dona 
més valenta. Fixa’t… si véns a dormir, seré valenta quatre 
o cinc dies seguits.
Robert: No cal que em donis un premi. Ja ho és prou, que 
m’estimis. Hi penso tant, en tu, aquí, tota sola, potser 
intranquiŀa, les nits que dormo en qualsevol jaç. No saps 
fins a quin punt ho trobo tot net i endreçat, en tornar. És 
com un somni. I total, tot és com sempre. Tu, la casa, la 
Roser… i sobretot tu, feta un pom de flors. (La besa.) Més 
bonica, més femenina encara, del que em diu el record, 
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quan l’insomni no em deixa i em revolco per uns llits dub-
tosos, amb flassades sense llençols…
Isabel, interrompent-lo: Oh! Vine, vine aquesta nit! T’espe-
raré hores i hores si cal, però vine. Vine a saber una vegada 
més que t’estimo i com t’estimo! Sí, que vaig neta. Sí, que 
sóc bonica, perquè t’estimo. I em perfumaré. I el llit serà 
flonjo. I et semblarà que vius en un món normal, en el qual 
una dona enamorada pot dir que no en té prou, amb deu 
minuts d’home estimat en quinze dies.
Robert: T’estimo, Isabel… T’enyoro tant, quan no et tinc. 
Aixeca’t. (Ell ho fa i li allarga les dues mans alhora.) Vés fins 
a la porta i torna. Et vull veure caminar, amb aquest gest 
de dona… dona. Aixeca’t.
Isabel, rient: Que ets boig… i com t’estimo! No em facis fer 
espectacle, ara. Besa’m.
Robert: No. Aixeca’t. Fes-ho per mi. Només fins a la porta i 
tornar. Tens nom de reina, Isabel. I tens caminar de reina. 
Majestuós i sensual alhora. (L’ajuda a aixecar-se. La Isabel 
camina lentament fins a la porta. Es gira. Somriu. Torna, 
corrents, a llençar-se als seus braços. El besa. Mentre Isabel 
camina, ell diu.)
Robert: És així com et somnio. Sempre. Caminant. Véns cap 
a mi. (L’interromp el petó d’ella.) Mai no hi ha res de peca-
minós en els meus somnis. Només camines. Véns a tro-
bar-me, airosa i lleugera i… de vegades dura, dura… no aca-
bes d’arribar mai. I el millor del somni és que sé que véns 
perquè vols, perquè m’estimes, perquè em vols.
Isabel: I com! De vegades, penso que potser no t’ho dic prou. 
Que potser no ho saps encara prou bé. Sí, vull estar amb tu, 
vull tenir-te al meu costat, tant com pugui, sempre… sempre.
Robert: Quan la guerra s’acabi…
Ella l’interromp posant-li la mà al damunt dels llavis.
Isabel: Calla! Calla!, estimat. No facis projectes. Per a mi, ara, 
no hi ha més futur que el d’aquesta nit. Aquest, l’entenc, és 
a prop i l’espero amb iŀusió. L’altre, el de debò… encara és 
massa lluny. Encara és allà on tot és fosc, on tot és boira.
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Robert: No. És molt a prop també, perquè la guerra s’ha aca-
bat. Tot aquest esforç ha estat inútil. Estem derrotats, però 
jo, si et tinc a tu, no me’n sento, de definitivament vençut. 
Trobarem un racó on viure feliços, on tornar a començar, 
sols. Tindrem una casa de la qual me n’aniré al matí per a 
tornar al vespre, amb la regularitat de l’home a qui la dona 
que estima li ha donat l’esmorzar, a qui no li han caigut al 
damunt drames, ni guerres, ni sang.
Isabel: T’estimo…
Robert: Treballaré per tu i per la nena que anirà creixent i 
fent-se una dona com la seva mare. Això, que et deu sem-
blar un impossible, que és allà… on encara ho veus tot fosc, 
és una cosa senzilla, de cada dia… no és altra cosa que la 
vida que porten milers i milers de parelles que s’estimen. 
És… i ens sembla mentida perquè ho hem oblidat, la pau, 
Isabel, la pau.
Isabel: Robert!
Robert: Fugirem lluny. Amèrica, l’Àfrica… No ho sé. On esti-
guem sols i on ens fem amistats noves, que no preguntin, 
que no sàpiguen, que no ens obliguin a recordar.
Isabel: On jo no tingui por. On pugui somniar coses banals. 
Somnis dels que no en desperti aterrida i suada. Oh, cons-
ciència, consciència meva, quan callaràs? Si un dia l’arri-
bava a viure aquesta vida que deies, feta d’esmorzars i d’es-
peres segures de la tornada, l’oblidaré, la meva consciència. 
No es viu tranquiŀa més que quan pots no adonar-te que 
hi ha una consciència a dintre teu.
Robert: Les nostres consciències estan abrumades per la 
guerra.
Isabel: Aquesta nit passada, he somniat que pel carrer d’aquí 
al costat, baixaven milers i milers de capellans amb sotana 
i manteu, muntats en cavalls que tots eren blancs. Hi havia 
una claror sinistra, de matinada núvol. Devien ser molts, 
molts, devien arribar fins al Tibidabo. No podia veure’ls 
tots, però sabia que hi eren, en fileres i fileres inacabables, 
de cavalls. Jo no sabia si fugir o quedar-me. I els cavalls 
35
blancs, amb els capellans de negre, avançaven a poc a 
poc, en unes fileres apretades que omplien tot el carrer de 
banda a banda. Cada capellà duia un trabuc i, de tant en 
tant, pel damunt de la remor de les potes dels cavalls, peta-
ven els trets que disparaven per a matar gent, la poca gent 
que hi havia al carrer. I avançaven cap a mi, (Es va posant 
histèrica.) passant pel damunt dels morts. Res no els podia 
deturar, res no els havia de contenir. Venien cap on jo, 
arrapada d’esquena a la paret, esperava el cop de trabuc, 
perquè després, cavalls i capellans, capellans i cavalls, em 
passessin pel damunt.
Robert, imperatiu: Isabel! Calla!
Isabel, perduda l’exaltació: Sí, Robert. (Completament aba-
tuda:) Com vulguis!
Robert: No les somniaràs, Isabel meva, aquestes coses, quan 
viurem junts. Tindràs una casa amb jardí.
Isabel, que ha reaccionat: I anirem al teatre.
Robert: Veurem créixer la Magda.
Isabel, iŀusionada: I potser… per què no?, tindrem un fill 
nostre.
Robert: Un noi. Que tu criaràs i que tindrà tota la força de la 
raça que portes en tu.
Isabel: I arreglaré el jardí… (S’interromp en actitud d’escol-
tar.) Han trucat?… (Disgustada:) No vull obrir.
Robert: Sí, nineta. S’han acabat els nostres deu miuts. S’han 
acabat per ara, esperant la nit en què si truquen, sí que 
podràs no obrir.
Isabel: Haig d’anar-hi?
Robert: És clar que sí. Quina hora és?… Les vuit! Ens hem 
pres molt més dels deu minuts d’esbarjo. Estàs sola?
Isabel: Sí.





Teresina, que ve parlant i entra abans que Isabel, mirant cap 
endarrere: …i porta bigotis. No l’hauria conegut, pobre 
mossèn Llorens. Trobo que es comencen a veure cares 
conegudes, com si s’atrevissin a sortir, els que una creia 
que eren morts, com si… (Veu en Robert i calla.) Hola, 
Robert. (Maliciosa i amb ganes de molestar:) Em creia que 
els homes éreu al front.
Robert, que no vol collir la intenció: Acabo d’arribar i me 
n’entorno a la matinada. Què feu? Què saps del teu marit?
Teresina: Res. És a França. Suposo que està bé.
Isabel, amb el propòsit de canviar de conversa: Et fas difícil 
de veure, fa una temporada.
Teresina: Em fa por sortir a aquestes hores amb els carrers 
a les fosques i, de dia, tens massa feina per a trobar alguna 
cosa per dur menjar a casa. Tot són cues i passar fred.
Isabel: Et puc donar mitja dotzena d’ous, si et fan falta.
Teresina: T’ho agrairé molt, Sabeleta, si no són massa cars.
Isabel: Res, dona, ja ho trobarem.
Teresina : Fa mesos que no n’han vist un, d’ou, a casa. 
(Mirant intencionadament a Robert:) No hi ha com tenir 
influència.
Robert: Els bombardejaments ho desorganitzen tot. Els 
pagesos no gosen a venir a la ciutat.
Teresina: És fàcil treure’s la culpa del damunt.
Robert, condescendent, sense exaltar-se: La culpa de què? 
Vam ser nosaltres els que ens vam sublevar? Som nosaltres 
els que hem demanat avions alemanys per a ensorrar cases 
i matar criatures? No en menjaves tants com volies, d’ous, 
abans?
Teresina, més atrevida: I, gràcies a Déu, en tornaré a menjar 
aviat… Més aviat del que tu voldries.
Robert: Estàs més impertinent que altres vegades. (S’aixeca 
de la cadira on s’havia assegut a cavall, sense perdre la 
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cal ma.) I jo tinc massa feina per a perdre el temps bara-
llant-me amb tu. Ja et veus les orelles, oi? Ja creus que no 
puc donar-te cap disgust?
Teresina, alarmada: Què vols dir?
Isabel: Deixa’l estar. Fa broma.
Robert: Això és el que ens perd. Tots en tenim una o altra, 
de Teresina a qui deixem que ens perdi el respecte, perquè 
no val la pena. Estic segur que, a l’altra banda, una actitud 
com la teva es pagaria molt cara. (Molt sever:) I no xistis 
que encara podria fer-ho.
Teresina: No he dit pas res jo, pobra de mi. Què vols que 
hagi dit… Et juro que…
Isabel, interrompent-la: No el coneixeràs mai, Teresina?… I 
tu, Robert, vés, vés… que, quan més aviat te’n vagis, més 
aviat tornaràs.
Robert: Adéu, Isabel. Et deixo amb la reacció. Adéu, Tere-
sina… Uiii! (Li fa un crit, acostant-li la cara.) 
En Robert se’n va cap a la porta. Isabel es mira a la Teresina. 
Dubta. Finalment es decideix.
Isabel: Robert?… Te’n vas sense fer-me un petó? Vine. (Es 
besen.) Torna aviat. Miraré si et puc preparar un bon sopar, 
que prou falta que et fa.
Robert, des de la porta: Adéu.
Isabel: Espera… Perdona’m, Teresina, l’acompanyo fins a la 
porta.




Torna a entrar Isabel amb un paquet a la mà.
Isabel: Té. Hi he posat, a més, mig litre d’oli.
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Teresina: Oh, Sabeleta… Moltes gràcies. Com t’ho podré 
pagar tot el que fas, per mi?
Isabel: No t’hi amoïnis. No et faltarà ocasió… i, al capdavall, 
tampoc no és tant. Tu faries el mateix per a mi, si pogues-
sis.
Teresina: Em sap greu haver disgustat en Robert.
Isabel: No s’ha disgustat gens. Ja ni es deu recordar que al 
món siguis. Té massa coses al cap. Corre massa perills. 
(Canviant de to:) Com et deia, la nena és a Vallvidrera, a casa 
d’uns amics d’en Robert. Quan hi és, estic més tranquiŀa.
Teresina: És clar, fora de les bombes… No sé per què ho fan, 
això de bombardejar, si ja no cal. Estic segura que és cosa 
dels alemanys i dels italians. Ells no ho farien.
Isabel: Ai, senyor! Mai no s’han estat de res! Què deies de 
mossèn Llorens?
Teresina: Per això he vingut… Estem soles? (Isabel respon 
amb el cap.) Ja pots comprendre que no hauria vingut a 
aquestes hores, amb aquesta foscor que fa feredat, si no fos 
molt important. No em creia trobar en Robert. 
Isabel: Ja és fora. Digues, què et passa?
Teresina: No és per mi. És per tu. He trobat mossèn Llorens 
i no l’hauria conegut de sec que està. Em va aturar pel car-
rer i avui ha vingut a casa. Això s’acaba, Sabeleta.
Isabel: Espera’t. No em diguis Sabeleta. Em crispa. La Sabe-
leta que jo era és morta. La matàreu entre tots. Diga’m Isa-
bel, vols?
Teresina: Quina importància pot tenir això ara? Tant se val. 
He vingut per parlar seriosament.
Isabel: De què podem parlar tu i jo, que tingui importància? 
Vivim en dos mons diferents. No ens entendríem.
Teresina, mou el cap amb impaciència: Mossèn Llorens és un 
sant home. Ja saps el que l’estimava l’Eusebi. Li he parlat de 
tu. Li agradaria veure’t.
Isabel: No estic per mossens Llorens.
Teresina: M’ha dit que està disposat a parlar amb l’Eusebi. 
I ho farà. Però, hem vist plegats que cal que fugis, que us 
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amagueu tu i la Magda. És cosa de pocs dies fins que arri-
bin els llibertadors. Mossèn Llorens t’amagarà on ell ha 
estat tots aquests anys.
Isabel: A què ve tot aquest desvari? Qui et fa ficar en les 
meves coses?
Teresina: Jo sé, perquè et conec prou, que no tens cap culpa… 
que has tingut por… o què se jo. Però que ets bona i ets la 
mateixa d’abans. Ara és el moment. L’Eusebi ho perdonarà 
tot. T’estima molt. Quan escriu, només parla de tu. Sé que 
ho sap tot, però mai no ha escrit una paraula més enllà de 
l’altra. 
Isabel: Per què me’n parles, de l’Eusebi, ara, quan fa dos anys 
que no me’n dius res?
Teresina: Per una sola raó. Perquè aviat tornarà a ser aquí. 
Perquè d’aquí pocs dies el veuràs entrar per aquesta 
mateixa porta. Serà a Barcelona amb els primers i està 
impacient per tu i la nena.
Isabel: No em perdonarà mai. Mai no m’ha escrit demanant 
que hi vagi. Mai no m’ha enviat a buscar.
Teresina: Potser ha temut que no volguessis anar-hi. Però, 
guanyant, l’Eusebi sabrà ser magnànim.
Isabel: No vull la seva magnanimitat.
Teresina: Si demanes perdó. Si ara fuges i t’amagues… per-
què en Robert és capaç de qualsevol maldat abans de 
donar-se per vençut.
Isabel, interrompent: Ni he d’amagar-me, ni vull fugir.
Teresina: No em creia trobar-te tan orgullosa, quan estàs a 
punt de perdre. Et porto per endavant el perdó de l’Eusebi. 
Esperava que em rebries amb paraules i llàgrimes d’agra-
ïment.
Isabel: On tens els ulls? A què ve tota aquesta comèdia? Que 
no ho has vist, encara, que visc amb en Robert perquè l’es-
timo, que ni fugiré ni m’amagaré d’ell, perquè és de l’Eu-
sebi de qui he fugit per sempre?
Teresina: Encara puc oblidar-les, aquestes paraules. Pensa 
que ets massa jove per a esguerrar la teva vida.
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Isabel: Si en sóc, de jove! Si ho sabessis, que encara no tinc 
tres anys! Que visc des que visc amb ell!
Teresina: Pensa en la teva ànima, que es vol salvar. Pensa en 
l’Eusebi que et portà a l’altar. Pensa en la teva filla, que té 
un pare que la vol, com et vol a tu. A la innocent com a la 
culpable. I que ho perdonarà tot. Mossèn Llorens hi confia. 
Confia-hi tu, també.
Isabel: I et creus que es pot fer així com així? Et creus que el 
que he fet, no ho he fet perquè estimo? Que puc llençar ara 
un home, per a tornar a prendre, sense estimar-lo al que 
vaig deixar fugir ahir?
Teresina: Tu ets bona i saps quins són els deures d’una dona 
cristiana. Escolta a qui et parla de perdó. Pots tonar a ser 
com abans, no una perduda. Pots tornar a tenir el respecte 
de tothom. L’Eusebi t’empararà amb la seva autoritat de 
marit i amb el prestigi d’home important en l’alliberació…
Isabel, interrompent amb violència: Teresina, no em parlis 
així… que t’escolto i no me’n sé avenir.
Teresina, sense fer cas de l’interrupció: Un gest de penedi-
ment. Escolta’m a mi que t’estimo, que sempre t’he estimat. 
Quan arribi l’Eusebi no et farà cap pregunta. Serà com si 
tornés d’un viatge llarg. Tot, entén-ho bé, tot pot tornar a 
ser com sempre. Com era quan eres feliç en aquesta casa. 
Només se’t demana obediència.
Isabel: Com és possible, Teresina? Per a tu no ha passat res? 
Pots dir, sincerament: tot pot tornar a ser com era?
Teresina: Per què no?
Isabel: No t’has assabentat d’aquest furiós vendaval que 
tot s’ho ha emportat? No creus de veres que ho sóc, la 
d’abans?… La Sabeleta que tu estimaves?
Teresina: Pots tornar a ser-ho.
Isabel: No has vist enfonsar-se davant dels ulls mançanes de 
cases amb dones i criatures sota les runes? No has vist com 
homes honestos com l’Eusebi faltaven a les paraules d’ho-
nor i s’avesaven a trair. No has viscut la fam i la denúncia i 
l’assassinat i la misèria?
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Teresina: És la guerra.
Isabel: I no et sembla prou? Si no n’hi ha prou amb això per 
a canviar a una dona! Per a fer impossible que torni a ser 
mai més, la que era abans! Ja no crec en res! Ja no vull pen-
sar en altra cosa que en mi mateixa.
Teresina: És precisament el que et demano. El que has de fer.
Isabel: Ja no viuen els compromisos anteriors. El passat 
s’ha enfonsat amb les cases i les vides. Només compta el 
present. I ja és molt, escolta’m bé, encara que no sé si em 
sabràs entendre. Ja és molt que, en fer el que vull, en pen-
sar, a l’últim! en mi, tan sols en mi, pugui fer-ho sense altre 
mal que acabar amb una situació que es morí el dia que 
l’Eusebi em deixà. Que no em calgui matar, ni trair, ni 
delatar… perquè… si hagués de fer-ho, no sé si recularia 
o no.
Teresina: Pietat per a tu mateixa!
Isabel: No en vull sentir a parlar de pietat en un món en què 
n’hi ha tan poca.
Teresina: Caus en el pecat de l’orgull.
Isabel: Vés. Vés. Corre a dir-li a mossèn Llorens que em deixi 
tranquiŀa. Diga-li que estic contenta de saber que és viu i 
que tingui la sort de creure que tot pot tornar a ser com 
abans. La ingenuïtat no serà mai un pecat.
Teresina, confusa: Et creus forta. Potser n’ets. No t’entenc. 
És la teva darrera paraula?
Isabel: Sí.
Teresina: No em deixes que torni a parlar-te? L’Eusebi no en 
sabrà res, d’aquesta lluita.
Isabel: No. No vinguis. No et rebré.
Teresina: No t’entenc. No t’entenc gens. Potser és veritat que 
no ets la d’abans. Ets una altra a la que jo no sé entendre. I 
no sé si em fas llàstima o no. Quina confusió!
Isabel, empenyent-la cap a la porta, amistosa: Vés. Diga-li a 
mossèn Llorens, que si encara m’estima una mica, resi per 
mi, per la nova Isabel. I… ja ho veus… sóc una altra, però 
encara queda alguna cosa de l’antiga. 
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Teresina abaixa el cap pensativa i camina cap a la porta, quan 
està a punt de sortir la Isabel, veu el paquet damunt de la 
taula.
Isabel, cridant-la: Teresina! Et deixes el paquet! Emporta-te’l.
Teresina, confusa: (Torna endarrere i agafa el paquet.) Sí, 
gràcies. Gràcies… Isabel.
Teresina surt precipitadament. Isabel somriu amb amargor.
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ACTE SEGON
El mateix decorat de l’acte anterior. És de dia. La claror entra 
per l’ample balcó que dóna al carrer. Ha desaparegut la 
màquina de cosir. L’estufa de petroli, apagada, està arraco-
nada contra la paret.
Escena i
Isabel, Roser
Isabel, al telèfon. Parla amb Roser.
Isabel: Sí, Roser… Ja has acabat? T’espero. Pots baixar ara 
mateix, si vols… Només faltaria que te n’anessis sense 
dir-me res. No… què vols que sàpiga? Ja no espero res. (Isa-
bel deixa el telèfon i s’asseu en una butaca. Està molt aba-
tuda. Pausa llarga. Entra Roser. Isabel s’aixeca. Sense dir-se 
una paraula, s’abracen. Isabel plora.)
Roser: No ploris, Isabel. No perdis encara l’esperança.
Isabel: Si abans de sortir el Govern, quan tenia totes les faci-
litats, no vam poder saber res, com vols que ara, que són 
aquí els altres, que ningú no m’ajuda, m’arribi cap notícia… 
Mai més no ho sabré. En Robert és mort.
Roser: Potser va caure presoner. És molt estrany que ningú 
no en sabés res. Per això, el donaren per desaparegut. 
Isabel: No ho crec.
Roser: Aquells dies eren d’una gran confusió. Ja saps el que 
et va dir l’Anton abans d’anar-se’n. No existia un front. Les 
patrulles d’ells es ficaven entre les nostres línies. Si el feren 
presoner, tractarà que no el reconeguin. I un dia sabràs 
d’ell, si pot fugir o arribar a França. (Isabel plora.) No plo-
ris. Confia. Si l’haguessin mort, ho sabríem segur, algú ho 
hauria vist.
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Isabel: Són amargues les esperances que es volen fer durar 
contra la certesa. L’esperança sense base ha de ser de 
durada curta o caus en la desesperació.
Roser: No poden haver interceptat un avís?
Isabel: No. M’estic aquí tot el dia. No em moc del costat 
d’aquest telèfon. No truca ningú que jo no ho sàpiga. I fa 
vuit dies que dura. I en fa cinc que l’Eusebi és aquí. 
Roser: I la Magda? En tot ahir no la vaig veure.
Isabel: Se l’ha emportat la Teresina. L’Eusebi diu que a casa 
d’ella, a Sant Gervasi, té un jardí i està millor. De veritat… me 
l’han presa. I he deixat fer. Com els deixo fer en tot… en tot.
Roser: No et desesperis.
Isabel: Visc com una sonàmbula. Només pendent d’aquest 
telèfon, únic fil que em lliga al món i a la vida, amb un lli-
gam tan feble que sento com es trenca.
Roser: Jo no els hauria deixat que se l’emportessin, la Magda. 
No era millor que la tinguessis tu?
Isabel: Per a mi, era l’únic consol.
Roser: I doncs?
Isabel: És millor així. Jo no la tinc. Però ella no em veu a mi 
en aquest estat. No em parla d’en Robert i sobretot no em 
fa preguntes de l’Eusebi… d’aquest pare que li ha sortit de 
sobte i de qui no es recordava haver sentit mai a parlar.
Roser: Ja ho sabia ella que en Robert no és el seu pare.
Isabel: Sí, mai no he volgut confusions. Sempre li ha dit, 
només: Robert. Però, parla’m de tu… te’n vas?
Roser: Sí. Ara mateix. Ja ho tinc tot a fora. El meu germà 
s’ha emportat tot el meu i de l’Anton. Aviat deurà tornar la 
senyora Romigosa… que és ella la que ha guanyat.
Isabel: Feliç tu, que pots refugiar-te prop de la teva mare.
Roser: A esperar. Per quant de temps? A pensar en l’Anton 
amb la iŀusió que em farà anar amb ell. M’ho va jurar. 
Però França és molt lluny. I hi ha cada francesa!
Isabel: L’Anton t’estima.
Roser: No seria el primer a oblidar una dona que ha estimat… 
Què farà sol a França?
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Isabel: Si et crida, hi aniràs?
Roser: Com el llamp. Passaré la muntanya a peu o arrosse-
gant-me, perquè el meu lloc és al costat del meu marit i la 
meva felicitat també.
Isabel: Quina sort que felicitat i deure puguin anar pel 
mateix camí… quina sort poder tenir encara iŀusions. Jo, 
ja…
Roser, interrompent-la: No hi tornem, Isabel. (Canviant de 
conversa:) A dalt ho he deixat tot com una patena. Des que 
l’Anton se n’ha anat que no paro de fer dissabte.
Isabel: Quina bona fe!
Roser: No viuria tranquiŀa, si la senyora Romigosa em 
pogués venir a reclamar. Prou coses que deurà trobar 
malament i escrostonades. Ahir, amb el meu germà, vam 
emblanquinar la cuina.
Isabel: Què dius ara!
Roser: Ja sé que són punts de més, però cada una és com és. 
Sé de moltes que, abans d’anar-se’n, l’han buidat, el pis 
incautat. Jo no hauria pogut fer-ho. (S’interromp. Escolta 
amb atenció.) No has sentit la porta de l’escala? I si fos l’Eu-
sebi? No el vull veure. Em fa por.
Isabel: Sí que deu ser ell, perquè no han trucat. Duia encara 
la clau de la porta a la butxaca. Per què has de tenir-li por?
Roser: Tu no n’hi tens? 
Isabel: Jo és diferent. Sí, que me’n fa, de por. Em parla amb 
dolçor, com si no hagués passat res… Tal com em digué la 
Teresina aquell vespre, però el sento fred, em sembla capaç 
de tot.
Roser: Em sembla, em sembla, que no el coneixes prou?
Isabel: No. No és com abans. A l’Eusebi d’abans també se 
l’ha emportat el vendaval. El veig calculador, que no diu el 
que pensa. S’ha fet un pla i el segueix. Davant seu em sento 
miserable i culpable. Molt més que si hagués entrat a crits… 
més que si…
Roser, interrompent-la: I… res?
Isabel: Ni ho ha intentat. M’esborrona només de pensar-hi.
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Roser: Hi té dret. És el teu marit.
Isabel: Quin espant! Potser és per això que em fa por. Perquè 
sempre penso que ho voldrà.
Roser: Doncs, que n’has fet?
Isabel: Dorm al quarto de la nena.
Roser: Perquè… ell?
Isabel: No ho sé. En arribar va anar, primer, a veure la Tere-
sina. Aquí vingueren plegats… Calla. No el sents?
Roser: No.
Totes dues escolten amb por. Pausa.
Isabel: Deu haver anat cap al menjador.
Roser: Potser no ha vingut sol.
Isabel, escoltant a prop de la porta: Em sembla que sento a 
la Teresina. Com sempre. Ells dos ho decideixen tot. Jo no 
compto. No goso a dir res, però, tampoc no en tinc ganes. 
Estic aterrida.
Roser: No pots estar sempre així, amb aquest terror. Vine 
amb mi a Vilaseca. Ara mateix. (Amb neguit:) Anem. Fuig, 
fugim. Ja li escriuràs, més endavant.
Isabel: No puc. (Assenyalant el telèfon:) Tinc de quedar-me. 
Uns dies encara. Ja m’ho dic jo que no em queda cap espe-
rança, però em quedo… a esperar que algú em digui, per 
aquest fil, que en Robert és viu i m’espera… o que el va 
veure morir. Per què serà, mal que vulgui, no la puc deixar 
del tot aquesta esperança que gairebé no hi és? Si m’allu-
nyés d’aquest telèfon, em semblaria que jo el matava defi-
nitivament.
Roser, nerviosa: Calla, no el sents?
Isabel: No acabis de posar-me nerviosa. No puc més. (Escol-
tant:) Sí, ja el sento que trafiqueja per aquí dins.
Roser: Adéu, Isabel. Pensa molt en mi. Me’n vaig.
Isabel: No, queda’t, que és l’últim dia. Queda’t, per darrera 
vegada, una estona més. M’has fet tanta companyia. Demà, 
quan ja no hi siguis, em sentiré molt sola.
Roser: Sí, sí. Però ja t’ho he dit. Em fa por.
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Isabel, amb un esclat: Per favor, deixa’l estar! No em torturis. 
Si vol venir, que vingui. 
Truca el telèfon. Isabel es precipita a agafar l’aparell.
Isabel, decencisada: No. Aquí no és cap farmàcia. Aquí és el 
74.428. (A Roser, penjant el telèfon:) Estava equivocat. Ja ho 
veus… sempre igual. Mai no és ell. Mai no ho serà, ell.
Roser: Vine amb mi a Vilaseca.
Isabel: No, deixa’m estar. No pot ser. El meu calvari no s’ha 
acabat, ni vull acabar-lo. El dia que el doni per acabat em 
moriré… o potser em moriré abans i s’haurà acabat el calvari.
Roser: (Fa un signe a la Isabel perquè calli. Mira, amb espant, 
cap a la porta. Amb veu baixa diu:) Ara sí… calla.
Escena ii
Roser, Isabel, Eusebi
Entra l’Eusebi. Va vestit amb pantalon de muntar gris fosc i la 
camisa blava de la Falange. Calça Leguis i porta al pit ple de 
medalles i insígnies.
Eusebi: Hola. No sabia que tenies visites. (Saluda a la Roser, 
molt atent i complimentós, amb una forta inclinació del 
cap.)
Isabel: És la senyora Viella, la de dalt. (Presentant:) Roser el… 
(Vaciŀant:) L’Eusebi.
Eusebi: Molt de gust, senyora. (Li allarga la mà.)
Roser, estrenyent-li la mà: Molt de gust. He vingut a dir adéu 
a la Isabel. Aquest vespre me’n vaig.
Eusebi: És el que m’han dit. Crec que no hauria d’anar-se’n. 
Roser: Què vol que faci aquí?
Eusebi: Si vostè viu a dalt, no es podrà dir que el pis estigui 
buit.
Roser: Oh, no. No. Me’n vaig. Ja ho tinc tot arreglat.
Durant el diàleg, la Isabel s’asseu en un braçal d’una butaca 
amb l’aire d’una total absència.
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Eusebi, molt amable: Com vulgui. Era un servei que volia 
demanar-li pel meu amic Romigosa.
Roser, ingènua i sincera: No pot ser. Cregui que em sap molt 
de greu. Em fa massa por.
Eusebi: Què? No ha de passar-li res. N’hi ha prou amb què 
sigui amiga de la meva senyora. Jo en responc.
Roser: Vostè respon de vostè, ja m’ho penso. Però, i els altres?
Eusebi: Quins altres?
Roser: No ho sé… els altres. El senyor Romigosa… o vés a 
saber? Si qualsevol d’aquests homes armats que es veuen 
pels carrers s’entera que visc sola en un pis tan gran i 
incautat… francament, tinc por. M’estimo més anar-me’n. 
Si em fessin un disbarat, quan ja fóra fet… què em diria 
vostè, que ara en respon?
Eusebi, més sec, per evitar familiaritats: Això és cosa meva. 
Sabeleta, per què no li demanes que es quedi?
Isabel, com despertant: Qui?
Eusebi: La teva amiga.
Isabel, com una autòmata: No et vols quedar, Roser?
Roser: No pot ser.
Eusebi: I on va?
Roser: No ho puc dir. Ni a la Isabel he volgut dir-ho, perquè 
si li pregunten no tingui de mentir en dir que no ho sap.
Sense adonar-se’n, l’Eusebi s’acosta al telèfon i la Isabel es pre-
cipita a posar-se entre ell i l’aparell.
Eusebi: Com vostè vulgui, senyora. Amb el seu permís, les 
deixo parlant de les seves coses.
Es quadra militarment. Saluda inclinant-se i surt.
Roser: Passi-ho bé, senyor Massaguer.
Escena iii
Roser, Isabel
Roser: No sembla tan terrible com pensava. Quina idea, 
també, demanar-me que em quedi. Ni que m’hagués gui-
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llat. (La Isabel sembla que desperti d’un somni.) Ja has vist 
que no li he volgut dir on vaig? Només tu ho saps, per si 
vols venir. Sempre seràs ben rebuda.
Isabel, que, sortit l’Eusebi, sembla reincorporar-se a la vida: Si 
cal, ho faré. Sé que m’ho dius de cor.
Roser: Ara sí que me’n vaig. Només ha entrat per a fer-me 
fora. 




Encara estan elles dues passant la porta, entra Eusebi, com si 
hagués estat esperant que la Roser se n’anés. S’acosta al balcó i 
queda mirant al carrer, entra Isabel sense veure a l’Eusebi. S’as-
seu en una butaca amb el mateix gest de lassitud que al comen-
çament de l’acte.
Eusebi, sense girar-se: Isabel?
Isabel se sobressalta. Pensava estar sola.
Isabel: Sí? No t’havia vist.
Pausa. Quan l’Eusebi comença a parlar, ho fa de cara al carrer 
amb el cap arrepenjat contra el vidre. Parla molt lentament, 
amb molt de compte, insegur del terreny que trepitja. El par-
lament de l’Eusebi ha de ser molt lent.
Eusebi: Ja és fora?
Isabel: Sí.
Eusebi: Ja pots comprendre, que la rebuda que he tingut en 
tornar a casa, després de tants anys, no ha estat la que jo 
esperava, la que em creia tenir-hi dret.
Pausa, Isabel no respon.
Eusebi, girant-se i mirant a Isabel, però sense moure’s de lloc: 
Jo, per la meva part, també comprenc moltes coses. Sense 
moure’t de Barcelona, influïda per la propaganda desfer-
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mada i criminal de la Generalitat… ofesa i esgarrifada per 
les bombes, no has pogut evolucionar. El canvi deu haver 
estat molt sobtat per a tu i potser em veus a mi, el teu marit, 
com un soldat vencedor que ve a exigir el premi de la victò-
ria. No, Sabeleta. Vinc només a reprendre el meu lloc. El de 
pare i el de marit. (Pausa. L’Eusebi segueix:) He sofert molt. 
He viscut aquests anys de lluita i de renovació i he pogut 
entendre les raons de la guerra. He fet ofrena de la meva 
vida per a crear una Espanya nova… I he tingut la sort de 
sobreviure. M’ha ajudat molt pensar en tu i en la Magda. 
(Pausa. Isabel no contesta. Persuasiu:) Em sents? Sabeleta? 
M’escoltes? 
Isabel tarda a respondre. Ho fa amb veu sorda.
Isabel: Sí.
Pausa. L’Eusebi se separa del balcó i fa uns passos cap a la Isa-
bel, que no es mou.
Eusebi: Però la guerra està acabada. El moviment ja només 
em necessita per a la reconstrucció i em quedaré aquí, a 
casa, amb tu i la nena. Reprendré el treball a la fàbrica, que 
està desballestada. La reorganitzaré. Reprendré el meu 
lloc en la família, que està desmoralitzada. La refaré.
Isabel aixeca el cap i el mou en expressió de dubte. Fa un gest 
com si anés a parlar. L’Eusebi s’anticipa.
Eusebi: No. Espera’t, deixa’m parlar. Ja sé que ni una cosa ni 
l’altra són ràpides ni fàcils. Tindré paciència. Jesús ensenyà 
la doctrina del perdó. Com a home, sabré fer el que no he 
fet com a soldat. Sabré perdonar. Sabré oblidar.
Ara és ell qui espera que la Isabel parli. Aquesta ha tornat a la 
seva actitud d’abatiment.
Eusebi: T’ho dic ara, que es pot dir que és la primera vegada 
que parlem tu i jo, en cinc dies que fa que sóc a casa. I t’ho 
dic perquè hi pensis. (Solemne:) Com el cabdill s’aboca 
generós sobre les ferides de la pàtria, jo m’abocaré sobre 
les teves amb amor. T’ajudaré a oblidar, també, un pas-
sat que no té cap grandesa… però, espero de tu l’esforç de 
correspondre a la meva actitud. Sóc l’amo aquí (S’exalta.) 
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i puc fer el que vull. Però ho faré a poc a poc. Mossèn Llo-
rens m’aconsella. Aquest vespre vindrà a parlar amb tu. És 
l’apòstol del perdó i m’aconsella l’oblit. Ha trobat en mi 
una bona disposició, perquè sempre t’he estimat. No he 
tingut cap altra dona… I he de tornar-te a tenir, com abans. 
Parla aquest vespre amb mossèn Llorens. Escolta’l. Obe-
eix-lo. És la primera ordre que donc… ja veus que és gene-
rosa i plena d’amor cristià.
Isabel: Sí, Eusebi, escoltaré mossèn Llorens. Quina altra cosa 
puc fer?
Eusebi: Meditar.
Isabel: No estic en condicions de pensar massa. Tu ho has dit 
i no ho saps prou bé. El canvi ha estat massa brutal.
Eusebi: Et tornaràs a habituar a la meva presència. Tornarem 
a ser marit i muller. I el dia que ho siguis… (Isabel fa un lleu 
moviment de repulsió.) No demà, ni demà passat. Dintre 
d’uns dies… Ja t’he dit que tindré paciència. Aleshores, la 
Magda podrà tornar i plegats reconstruirem la família.
Isabel: No em sembla possible, Eusebi. Encara no.
Eusebi, contrariat, fent un esforç per no exaltar-se: No diguis 
paraules imprudents. Parla amb mossèn Llorens i pensa. 
Pensa i sospesa quins són els teus deures.
Isabel s’aixeca.
Isabel: Ho faré. Però ara deixa’m. Tu has sofert. Jo encara 
pateixo. Tu parles d’un passat que jo encara visc… Si d’això 
se’n pot dir viure. No et puc respondre de res, ni de mi. 
M’has pres la nena. T’he deixat fer. Em parles bondado-
sament, t’ho agraeixo. Però (Es posa a plorar.) per pietat, 
deixa’m estar sola. No puc més. (Surt precipitadament, aga-




Passat el primer moment de sorpresa, l’Eusebi obre la porta i 
crida cap a dintre, molt enèrgic, amb una actitud totalment 
diferent que fins ara.
Eusebi: Teresina!
Surt Teresina.
Teresina: Li has parlat?
Eusebi: Vine. (L’agafa d’una mà i amb violència la porta fins 
al mig de l’escena.) Sí, li he parlat i no sé com m’he pogut 
contenir.
Teresina: Una mica de paciència, home!
Eusebi: És fàcil aconsellar paciència. El difícil és tenir-la i 
fer-la durar.
Teresina: Vols o no vols conservar la Isabel, refer la família?
Eusebi: Ja ni ho sé. He volgut seguir el teu consell, però no 
esperava trobar aquesta resistència. I fa cinc dies que dura. 
Són massa. Són molts.
Teresina : La Isabel és bona. Acabarà per comprendre. 
Deixa- la uns dies més.
Eusebi: Esperaria tot el que calgués, si veiés en ella un altre 
posat. Aquesta muda desesperació m’irrita. M’indigna. 
Què vol dir? Que en Robert és mort? Que l’ha deixada? 
Tant de bo fos mort!
Teresina: Millor fóra que l’hagués abandonat i desiŀusionat.
Eusebi: De cap manera. Ha de ser mort perquè jo em senti 
venjat. Si el que la té en aquest estat és un desengany, ja se’n 
pot anar al dimoni.
Teresina: No t’exaltis.
Eusebi: Com vols que no m’exalti, davant d’aquesta brutal 
indiferència, d’aquest posat de mort que camina?… Quan 
sé que és per un altre home que està així? Començo a 
creure que m’has donat un mal consell. Perdó, sí. Oblit, 
també. Hi estava d’acord, però aviat, ràpid. Enllestit de 
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pressa i no parlar-ne més. Recomençar de seguida, com a 
la fàbrica.
Teresina: Els homes teniu poc tacte.
Eusebi: Li hem pres la Magda. Un altre consell teu. Cap reac-
ció.
Teresina: Esbrava’t, home, esbrava’t amb mi. Això et perme-
trà tenir més paciència.
Eusebi: Sí que m’esbravo amb tu, i què? No ets tu qui m’ha 
aconsellat tota aquesta moixiganga sentimental i ridícula? 
Quatre crits i quatre trompades en arribar. Això hauria 
estat més pràctic.
Teresina: No ho sé.
Eusebi: I ara, una vegada més pel teu consell li parlo. I què en 
trec? Es posa a plorar i fuig amb unes paraules descarades, 
impúdiques. No sé com no li he badat el cap.
Teresina: Es pot saber què t’ha dit?
Eusebi: Tant se val… No ha dit el seu nom, però ha tingut 
l’atreviment de parlar-me d’ell.
Teresina: Si estàs disposat a perdonar, has de tenir com-
prensió. Així fas més gran i pur el teu sacrifici. La mateixa 
Isabel, demà, t’ho premiarà. Mossèn Llorens…
Eusebi, interrompent-la: Quin altre aquest! Es veu que no és 
ell qui ha portat banyes tots aquests anys. Que no és amb la 
seva sang que ha de perdonar, sinó amb la meva. 
Teresina, imperiosa: Més respecte.
Eusebi: Deixa’m estar. Sóc un soldat. He fet la guerra tres 
anys. Sóc viu de miracle i ja estic cansat de tantes històries. 
Sóc home d’acció. Molt diferent del que et pensaves trobar. 
Perdó? Tant com vulguis. Però un perdó de soldat, després 
d’un judici ràpid. Això és el que et vaig oferir per a la Sabe-
leta. Res més que això.
Teresina: Ja et vaig advertir que ella era tossuda. També ha 
viscut. També ha sofert. Tampoc no és la d’abans.
Eusebi: Doncs, que cuiti a canviar o no responc de mi. Deu 
creure que aquest home l’espera… i ha fugit com un conill… 
covard! Si amb ràbia, amb odi, m’he compromès, per la 
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Magda i per conveniència, a perdonar… que no m’ho faci 
tan difícil o…
Teresina, interrompent-lo: No amenacis, Eusebi.
Eusebi: Què vol dir que no amenaci? Li donc tres dies més. 
Entesos? Què som avui? Dimarts? Doncs bé, dimecres, 
dijous, divendres. Si el dissabte estem com ara… la pelaré 
com a una rata sense cap remordiment.
Teresina: Eusebi! Porta’t i parla com un fill de l’Església.
Eusebi: No t’ho prenguis així. Ho sóc, un fill respectuós de 
l’Església. Ara, amb molta més devoció que abans. Però he 
matat, ho sents?, sempre que ha calgut. I m’he vist a dos 
passes de la mort.
Teresina: Això, no hauria de ser, per a tu, més que un ense-
nyament del camí que has de seguir per ser, tu també, per-
donat.
Eusebi: I quan queia un obús massa a prop, junt amb el 
senyal de la creu, brotaven els renecs, i al tirar una bomba 
de mà a la cara d’un infeliç que no m’havia fet res, et ben 
juro que no eren paraules d’amor cristià les que sortien 
dels meus llavis. (Serenant-se:) Però, val més que no ho sàpi-
gues. Que no sigui jo qui t’ho digui.
Teresina: No t’esvalotis. No perdis la calma. Pots fer el que 
vulguis. Pots donar l’experiència per acabada, el dissabte o 
ara mateix, però no parlis així. (Se senya.) No parlis més de 
matar al davant meu.
Eusebi, despreciatiu: Com vulguis…
Teresina: Amb la pau ha arribat l’hora de la penitència, per 
tot aquest mal desfermat de la guerra. I tu, com tots, tens 
l’ànima en perill, sinó segueixes la lliçó i el consell de la 
contrició.
Eusebi, contenint-se amb prou feines: Doncs, què vols? Que 
gemegui com un ferit davant de la porta tancada de la 
cambra de la meva dona? Que demani dies i dies com una 
gràcia de caritat, allò a què tinc dret? Dret de marit i de 
soldat?
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Teresina: Ja en tinc prou de tant soldat. He tractat d’aju-
dar-te perquè ets el meu germà. Si hagués sabut que has 
deixat de ser un senyor, per ser només un soldat, hauria 
aconsellat a la Isabel que s’amagués, com devien amagar-se 
les dones dels pobles, en entrar-hi (Despreciativa:) soldats 
llibertadors com tu.
Eusebi: Si creus ofendre’m, et diré que jo, com el cabdill, m’es-
timo més els soldats que morien al front, que els senyors 
que es quedaven a criticar en els cafès de Sant Sebastià. Els 
valors han canviat.
Teresina: No m’interessa la teva política. En què quedem? 
Què penses fer amb la Isabel?
Eusebi: Prou preguntes! Prou consells! Guarda’ls per la Sabe-
leta. D’ara en endavant faré el que em sembli. I et prego 
que no t’hi fiquis més. Torno a ser l’amo.
Teresina: Tant de bo que no ho esguerris tot.
Eusebi, sec: Més esguerrat del que està!
Teresina: Encara hi series a temps.
Eusebi: Li donc la darrera oportunitat amb la vinguda de 
mossèn Llorens. I esperaré fins a dissabte. Dissabte, dor-
mirà al meu llit. I ara prou. Tinc massa feina per a no fer 
res més que ocupar-me d’una dona.
Teresina, amb sarcasme: Encara que sigui la teva?
Eusebi: Me’n vaig. Haig d’anar a la Comandància. Hi ha tan-
tes coses a fer, sense temps, sense poder fer-les. 
Teresina, amb un gest de revolta contra ella mateixa: Surto 
amb tu. No tinc ganes de veure-la ara, a aquesta estúpida 
d’Isabel. Que plori i que s’arregli. Ja he fet prou jo, si ella 





Queda l’escena buida una estona. Truca el telèfon tres o quatre 
vegades, entra Isabel corrent. Agafa l’aparell.
Isabel: Sí?… Robert!!! Ets tu?… Tu!… Oh, Robert! Ja no ho creia 
possible… Sí, sola… (Amb espant:) No! Et poden conèixer… 
No, no, no, no! De cap manera… No vinguis, no ho vull… 
Tinc por… Que ets boig?… Sóc jo la que vinc de seguida, on 
ets? (Esgarrifada:) A la farmàcia del xamfrà?… Per què fas 
aquests disbarats? No saps el perill que corres?… Sí, tens 
raó, no té remei… Puja, corre… fuig d’aquesta farmàcia. Et 
poden conèixer…
Penja el telèfon. Queda una estona indecisa. Surt corrent. 
Torna Isabel tractant de tancar una maleta petita. Porta un 
vestit d’home al braç. Ho deixa tot damunt d’un moble. 
Escena vii
Isabel, Robert
Entra Robert. Va vestit amb una gavardina sense cinturó. Por
ta el cap embenat, així com la mà esquerra. S’arrepenja en un 
bastó per a caminar.
Isabel: Ferit?
Es llença als seus braços. Es besen.
Robert: Isabel! Isabel! No creia tornar-te a veure.
Isabel: Oh! Robert. T’han fet molt mal? Estàs molt ferit?
Robert: Isabel, Isabel!
Isabel: Anem. Aquí tens un vestit. Posa-te’l. Jo m’emporto 
aquesta maleta. De pressa. De seguida. Poden tornar. 
Fugim.
Robert: No pot ser, Isabel meva. On vols anar? Jo sol, puc 
tractar de fugir, potser puc salvar-me. Amb tu, no. A mi 
no em busquen, que altra feina tenen. Si algú pensa en mi, 
deu creure que sóc mort o que me n’he anat amb els altres. 
57
No interesso a ningú, i això pot ser la meva sort. Si tu véns, 
ara, et buscaran i et trobaran.
Isabel: Que ens trobin. Morirem plegats.
Robert: No vull parlar de morir, sinó de viure, de viure amb 
tu, Isabel, amb els teus petons i les teves carícies. T’estimo. 
Mira si t’estimo que ho he arriscat tot per a veure’t encara 
una vegada més, per a omplir-me els ulls de tu. Per a dir-te 
que, sigui allà on sigui, sàpigues que t’espero, que et vull. I 
per fer-te aquest petó. (Es besen.)
Isabel: No puc viure sense tu. L’Eusebi ha tornat.
Robert: Ja m’ho temia. (Desalentat:) No ho podem evitar. No 
et pots quedar en aquesta casa.
Isabel: No vull viure amb ell.
Robert: Viuràs amb mi. Espera’t. Confia. Però ara tu has 
d’anar-te’n d’aquí i jo he de fugir. Vaig com una bèstia acor-
ralada. Sóc a casa d’uns amics a qui comprometo i tenen por. 
Aquesta nit tractaré d’escapar i d’arribar a França. Volia 
veure’t abans, per preguntar-te: esperaràs que et cridi?
Isabel: T’esperaré anys, anys… anys. Ara que sé que ets viu, 
torno a ser forta. Ara… que torno a viure.
Robert: No sé quan tardaré, setmanes o mesos. Però un dia 
t’arribarà un senyal. Vindrà algú a veure’t amb unes ratlles 
de la meva lletra. Faràs el que et diguin sense preguntar 
res, sense por de res. Per estrany que et sembli on et portin, 
que ara ni jo sé on podrà ser.
Isabel: A la fi del món aniré, quan tu em cridis.
Robert: Els nostres somnis encara es poden realitzar. Si tinc 
sort. Si tu ets valenta.
Isabel: Per què no ara? De seguida?
Robert: T’estimo.
Isabel: Fugim. No ens coneixeran.
Robert: No insisteixis en l’impossible. 
Isabel: He sentit a dir que les carreteres estan plenes de fugi-
tius que tornen i tots s’assemblen, tots tenen l’aspecte de 
derrotats que tindrem tu i jo. Seré un altre bastó per a tu. 
No ens coneixeran.
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Robert: Em faria iŀusió. Me’n moro de ganes, però seria 
corre a una mort segura.
Isabel: És a ciutat que et poden conèixer i aquesta nit ja 
serem pel camí. Entre els arbres i les vinyes no n’hi ha, de 
delators.
Robert: Estic molt feble. No hauria tingut de llevar-me 
encara. Vaig caure molt ferit. Metralla per tot el cos. Em 
recolliren dessagnat.
Isabel: Oh, pobre Robert meu. Sóc egoista i no he de ser-ho.
Robert: On he estat amagat des que em van ferir, on m’han 
atès i curat d’amagat i que, de seguida, va ser al darrere de 
les línies d’ells, volien que em quedés però m’hi he negat.
Isabel: Perdona’m Robert. Sí, has de fugir sol, has de sal-
var-te perquè jo pugui seguir estimant-te.
Robert: Volia que sabessis que sóc viu. Em morfonia pensar 
que no sabies res de mi.
Isabel: M’estimes, Robert! Amb això en tinc prou per a ser 
forta i valenta. Pots anar-te’n confiat. Jo me’n vaig ara amb 
la Roser a Vilaseca. M’ho ha ofert quan jo no podia accep-
tar per a esperar-te. Però ara tot ha canviat. Tot és nou. No 
estaré ni mitja hora més en aquesta casa on tots són ene-
mics. (S’espanta de cop.) Però fuig, Robert. Què fem aquí 
com dos ximples? Esperar que et trobin? Poden haver-te 
vist entrar. La mateixa portera et pot denunciar, si t’ha vist. 
Vés. Esperaré el teu senyal.
Robert: No. No m’ha vist ningú.
Isabel: Posa’t aquest vestit.
Robert: Tant se val el que porto. No puc perdre temps. Me’n 
vaig, però torna-m’ho a dir, Isabel, que m’estimes. Torna’m 
a dir que m’esperes, i estic segur que no m’agafaran.
Isabel: Com pots dubtar-ne?
Robert: No en dubto, vull sentir-ho una vegada més.
Isabel: Per què ho preguntes, si has canviat la meva manera 
de ser, de pensar, de creure? Si m’has fet tal com sóc, si 
m’has ensenyat a viure. Si sóc teva. Sí, Robert meu, t’es-
peraré i, si mai no em crides, em faré vella esperant-te, 
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perquè sempre creuré que em cridaràs, sempre… sempre, 
sense mai tenir un dubte.
Robert: Si no et crido, és que seré mort.
Isabel: No moriràs, ara que portes la meva esperança.
Robert: Amb una iŀusió tan gran sóc invulnerable. No saps 
la força que trec d’aquesta abraçada. Com si la sang que he 
perdut me la donessis tu de la teva. T’estimo.
Isabel: Tornem a la realitat. Vés. Necessitaràs tot el teu 
enginy, tota la força que et queda. Però jo també n’estic 
segura. Tornarem a trobar-nos, a ser feliços. Viurem…
Robert: Beneïda l’hora que m’he atrevit a venir! Beneïda per 
sempre perquè m’ha donat la força i sobretot la voluntat de 
vèncer i de viure que ja havia perdut.
Isabel: Fuig. Ara que torno a viure, torno a tenir por. Per-
què ara torno a tenir una cosa que puc perdre. Ara torno a 
tenir esperança… Esperança de tu.
Robert: Sí. Me’n vaig. Jo també seré des d’ara més cautelós.
Isabel: Cuida’t. No facis imprudències.
Robert: Evitaré tots els perills. I ara, el d’aquí, on el corro jo 
i te’l faig corre a tu. 
Isabel: No hi pensis, en els meus, de perills, quan els teus són 
tan grans.
Robert: Ja no penso més que a poder salvar-me, per tu Isa-
bel… perquè t’estimo. 
Fa acció d’anar-se’n.
Isabel: Pensa sempre en mi. Pensa que hem de tornar a tro-
bar-nos per a començar plegats… sols, deies, te’n recordes?
Robert: Que te’n recordis tu i m’ho hagis dit em dóna con-
fiança. Guanyarem, Isabel. Encara no n’estem, de vençuts, 
tu i jo, si ens estimem. I no ho serem… vençuts.
En Robert diu les darreres paraules, mentre surten tots dos al 




L’escena queda buida. Una estona. Entra Isabel sola, obre el 
balcó, s’arrepenja a la barana. Pausa. 
Isabel, tirant-se endarrere amb esglai: No! No!… Robert! 
(Defallint:) Per culpa meva, per culpa meva… per…




El mateix decorat que en els actes anteriors. És de dia. L’Eusebi 
seu davant la tauleta, mirant uns papers. Dret al seu costat, en 
actitud massa familiar, en Rafa, que va vestit amb un sweater 
de color violent i una xamarra de cuiro molt gastada. Panta-
lons i botes de soldat.
Escena i
Eusebi, Rafa
Eusebi: Llevarás estos papeles a la Comandancia cuando 
vaya yo. Hablas con el coronel De León y le dices que nece-
sito relación de todo el algodón incautado en estos días. 
¿Me entiendes? Irás conmigo. Tu conducirás.
Rafa, amb poc respecte: A la orden, mi comandante. (Sembla 
que va a marxar, però es gira.) No me gusta este trabajo. 
Quiero volver al frente. No me divierto, vaya. Yo no sirvo 
para asistente.
Eusebi, amb duresa: ¡Qué sabes tú para lo que sirves! Estás 
aquí para protegerme, ¿entendidos? Y cuádrate cuando yo 
te hable.
Rafa, quadrant-se de mala gana: A la orden…
Eusebi: Ahora vete a la cocina y espera a que te necesite.
Rafa: ¡Cocina! ¡Vaya cocina! No hay nada que comer…
Eusebi: Arréglatelas para buscar comida.
Rafa: Esta ciudad es demasiado grande. Preferiría volver al 
frente.
Eusebi, formalitzant-se: A callar y obedecer. Harás los traba-
jos que me convengan a mí, como hasta ahora y sin repli-
car. Tu sabes de donde te saqué. Al fin y al cabo, conmigo 





Eusebi queda mirant uns papers. Entra Teresina amb capell, 
que es treurà quan bé li sembli en el curs del diàleg.
Teresina: Què vols, Eusebi? Per què m’has fet venir amb 
tanta pressa. No hi és, la Isabel?
Eusebi: Sí. Deu estar tancada a la seva cambra. Com sempre.
Teresina: Encara és aquí?
Eusebi: Què vols dir?
Teresina: Que se n’anirà.
Eusebi: On vols que vagi?
Teresina: Què sé jo? El que sí sé és que no es quedarà… com 
no em quedaria jo.
Eusebi: No ho saps encara.
Teresina, esverada: Què et penses que l’hi diré jo?… Per això 
m’has cridat? De cap manera.
Eusebi: No cal. No cal que ho sàpiga. Ja se n’enterarà un dia 
o altre.
Teresina: És que hi ha coses que no les pots demanar a 
ningú. Ni a una germana. 
Pausa.
Eusebi: Vull que tornis a parlar amb ella.
Teresina: Altra vegada? Per què burxes encara? No veus que 
no té remei?
Eusebi: Una darrera vegada. Fes-ho per mi.
Teresina: Què vols que li digui que no li hagi dit i redit? Què 
vols que li digui, ara que sé que en Robert és mort?
Eusebi: Que n’hi parlaves fins ara, d’en Robert?
Teresina: No. Però és diferent.
Eusebi: Ja s’ho pensava ella, abans, que en Robert era mort. 
Tu m’ho havies dit.
Teresina: No és el mateix. Ara, per a mi, és com si l’haguessis 
mort tu.
Eusebi: No facis frases!
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Teresina: Ja et vaig dir ahir que no comptis més amb mi. Em 
fas por. És un plet que tens perdut. Per què aquest encega-
ment a no voler-ho donar tot per acabat?
Eusebi: És la meva dona.
Teresina: Tu, ahir, vas acabar de perdre-la. Per sempre.
Eusebi: No podia fer-hi res.
Teresina: Ni vas intentar-ho. Una paraula teva potser hauria 
evitat l’irreparable.
Eusebi: No ho creguis. Va ser jutjat. I no per mi. No vaig ser jo 
qui el condemnà, sinó un tribunal.
Teresina: Hauries pogut salvar-lo de la mort. Demanar que 
l’indultessin.
Eusebi: Tu, què saps d’aquestes coses? La justícia militar és 
ràpida i dura i ha de ser respectada. On aniríem, si no?
Teresina: Et vas negar a intentar-ho, quan jo vaig dema-
nar-t’ho. I vaig fer-ho perquè sabia que la Isabel no t’ho 
perdonarà mai.
Eusebi: No siguis tossuda. Ja t’he dit que no hauria pogut 
fer-hi res. Que hauria estat inútil… I, si insisteixes, et diré 
que, si hagués pogut, tampoc no ho hauria fet.
Teresina: Aquesta és la veritat. Quin fàstic! Per això, no has 
de comptar més amb mi. Què vols ara? Que parli amb 
aquesta infeliç, per a tornar a perdre el temps? No puc. 
És superior a les meves forces. I jo, també et diré que, si 
pogués, no ho faria. No vull torturar-la més. Deixa-la anar. 
Dóna-li la nena. Tampoc no anirà massa lluny. I demà ja la 
podràs tornar a tenir, si no a ella, a la nena.
Eusebi: Em resisteixo a creure que no tingui remei. Vull 
intentar una darrera provatura.
Teresina: Fes-la sol.
Eusebi: No puc. Tinc por de trencar a les primeres paraules. 
No sé per on començar.
Teresina: Hauries pogut començar no essent tan cruel, ni 
venjatiu.
L’Eusebi fa un gest amb el braç com descartant aquesta possi-
bilitat.
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Eusebi: Ajuda’m per darrera vegada. Que no em pugui dir 
que no ho he intentat tot.
Teresina: No em necessites per a res. I, a més, no entenc 
aquesta tossuderia. Si no és per força, no la tindràs mai 
més a la Isabel.
Eusebi: Ja hi he pensat, a forçar-la.
Teresina: Verge Santíssima!
Eusebi: I és que ara que la veig i veig que potser no tornaré 
a tenir-la, l’estimo i la vull més que mai. La desitjo i em fa 
falta.
Teresina: Per amor propi.
Eusebi: Per amor.
Teresina: No m’ho faràs creure.
Eusebi: A mi també m’esvera la força d’aquesta atracció. És 
una dona desfeta com un rebrec. Moralment i físicament 
destrossada, però la vull. Vull tenir-la altra vegada en els 
meus braços, consolar-la, tornar-la a la vida. Que em miri 
amb afecte… que passem pel damunt d’aquests anys i 
d’aquest terrabastall per a viure l’assossegada vida d’abans.
Teresina: Hi ha hagut la guerra, que ens ha capgirat a tots. 
Vols un impossible, almenys per ara.
Eusebi: Quan la veig desmarxada, feta malbé, demacrada, 
em revolta a mi mateix sentir la fiblada del desig. Però és 
com és. Ho porto aquí dintre.
Teresina: Ja és ben veritat que no ets l’Eusebi d’abans. Aquell 
hauria tingut el pudor de no parlar-me així. Encara puc 
ajudar-te menys, si el que sents és tan sols aquest desig 
innoble i baix. Si el teu és un problema de llit i de carn, no 
m’interessa. No he de ficar-m’hi.
Eusebi: Vull la Sabeleta d’abans, dolça, amorosa, tendra.
Teresina: Se l’ha emportat el vendaval. Ja no hi és aquesta 
dona que vols.
Eusebi: Doncs, vull les runes que en queden.
Teresina: Només per a satisfer un desig. Per a tenir-la una 
vegada. Per vanitat. Per apuntar-te un triomf, ja que, un 
cop l’hagis satisfet, aquest desig fastigós que et crema, et 
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tornarà el rencor i pensaràs en la venjança. Series l’home 
cruel i impassible d’ahir, que no escoltava les súpliques ni 
les llàgrimes. La guerra t’ha fet inhumà.
Eusebi: Només d’ell volia venjar-me.
Teresina: Si la Isabel t’hagués rebut somrient, amb el pro-
pòsit de fer-se perdonar, d’enganyar-te dient que el que ha 
viscut aquests tres anys és un error lleuger i perdonable, a 
hores d’ara ja l’hauries castigat.
Eusebi: Tu saps que no. Tot el nostre pla. El que tu aconsella-
res es basava en el meu desig de perdonar.
Teresina: Ahir és quan et vaig endevinar, sota les teves 
paraules falses. Aquest amor d’ara, aquesta obsessió que 
t’ofega és amor propi befat. Veus menyspreada la teva falsa 
grandesa d’ànim i et dol que resulti inútil. No has perdonat.
Eusebi: No em jutgis, que t’equivoques. Ajuda’m, que és el 
que et demano. L’estimo, la meva dona, i la vull. Vull que 
torni a ser-ho.
Teresina: Ho he fet fins ara i seguiria fent-ho, però la teva 
fredor inhumana d’ahir em va fer massa mal.
Eusebi: Et juro que només d’ell havia de venjar-me. No d’ella, 
que és la mare de la Magda. 
Teresina: No em facis riure. No facis comèdia.
Eusebi: Fes-ho. Parla-li. T’ho demano de cor.
Interrompen el diàleg en entrar Isabel.
Escena iii
Eusebi, Teresina, Isabel
Entra la Isabel. Va vestida de negre. Desmarxada. Amb els lla-
vis sense pintar. Porta un diari estès a la mà. Es deixa caure en 
una butaca sense mirar el diari. Queda immòbil. No ha dit ni 
una paraula als altres dos. L’Eusebi s’aixeca. Amb un gest del 
cap assenyala, a la Teresina, la Isabel.
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Eusebi: Me’n vaig. Us he de deixar.
Des de la porta, amb una mímica expressiva, insisteix que la 
Teresina parli a la Isabel.
Teresina: Cap on vas? Jo també he d’anar-me’n. Aniré amb 
tu.
L’Eusebi, amb mímica, indica que no se’n va. Que es queda.
Eusebi: No tinc temps d’acompanyar-te enlloc. Torno aviat. 
Surt.
Escena iv
Teresina, Isabel, després Eusebi
La Teresina no sap per on començar. La Isabel segueix absent. 
Immòbil. Amb la vista fixa. Finalment, amb un esforç la Tere-
sina es decideix.
Teresina: He vingut a buscar-te, Isabel, per si vols venir a 
casa, a veure la Magda. Des que és amb mi que no l’has vist.
Isabel: No te n’anaves?
Teresina: No… Sí. Volia aprofitar el cotxe de l’Eusebi, però 
hauria vingut a buscar-te igualment. No t’animes a veure 
la nena?
Isabel: Què fa?
Teresina: Està bé. Juga. Pregunta sempre per tu.
Isabel: Menja bé?
Teresina: Sí. No et preocupis per ella. Està ben atesa. No vols 
veure-la.
Isabel, sense moure’s, sense fer cap gest: Sí. És clar.
Teresina: Doncs vine, anem.
Isabel: Ja ho sap l’Eusebi? (Amb sarcasme:) Tens permís?
Teresina: No exageris. Ni tinc permís, ni deixo de tenir-ne. 
Ni cal tenir-lo. No t’ho ha prohibit pas d’anar a veure-la. 
Per què ets tan difícil, Isabel? Per què no et fas càrrec de la 
teva situació i la d’ell?
Isabel, amb fredor: Per què no és aquí la Magda?
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Teresina: Només perquè a casa té un jardí on pot córrer, t’ho 
ha dit ell i t’ho he dit jo. Per què interpretes malament tot 
el que fa l’Eusebi? No ho veus, que t’estima i vol el teu bé?
Isabel: Doncs, que em porti la nena.
Teresina: No siguis tossuda. Què et proposes?
Isabel: Et penses que ho sé?… Què més voldria… Esperar!
Teresina: Què?
Isabel: Tampoc no ho sé. Estic tan cansada…
Teresina: Has de fer un esforç. Sigues amable amb l’Eusebi. 
(La Isabel arronsa les espatlles sense respondre.) Demana-li 
que torni la nena, demana-li alguna cosa.
Isabel, interrompent: Calla! Només puc demanar-n’hi una, 
de cosa. I no goso. I no penso en res més cada minut que 
passa. Li ho demano? No li ho demano? Puc fer-ho? He de 
fer-ho? Quina tortura, Déu meu, quina tortura!
Teresina, que comprèn que ha comès una imprudència: Què? 
Et decideixes a venir a veure la Magda?
Isabel: Ara he entrat aquí amb aquest sol propòsit. Par-
lar-n’hi. Tu hi eres. No he dit res.
Teresina: Comprenc tant la teva situació! Sento per a tu més 
llàstima i més afecte que mai, creu-me. Voldria ajudar-te, 
consolar-te, acompanyar-te per sortir d’aquest carreró 
sense sortida.
Isabel: Què li faran? Ho saps?
Teresina: Què vols que sàpiga. Però és greu. Prepara’t al pitjor.
Isabel: Què vols dir?
Teresina: No. No res. Tinc por.
Isabel: Tu?
Teresina: He resat per ell.
Isabel, suplicant: Per què no li parles tu, a l’Eusebi?
Teresina: No és cosa meva. No sabria com posar-m’hi.
Isabel: Oh, fes-ho! Fes-ho! Per pietat! Fes-ho!
Teresina: No voldrà fer res. Posa’t en el seu lloc. Tothom ho 
sap. Pots demanar el que vulguis a l’Eusebi, però sense exa-
gerar. És el marit ofès. Està bé que et perdoni, tot i que tu 
no ho estimes. És difícil que perdoni en Robert. 
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Isabel, amb veu sorda, sense mirar a la Teresina: Faré el que 
vulgui.
Teresina: No pot fer aquest paper davant dels altres. Encara 
que volgués. Hi ha l’orgull. L’amor propi ferit.
Isabel, amb una gran sobrietat: No m’has entès? Tot el que 
ell vulgui. 
Teresina, amb espant: No. No em diguis això. Per favor. Ara 
no!
Isabel: No és això el que volíeu?
Teresina: No em facis tan dolenta. Perdona’m, Isabel. (Es 
posa a plorar.) Perdona’m.
Isabel: Què és això? Què saps? Què et passa?
Teresina: Res. No sé res. No sé res del que passa.
Isabel: Sí. Digues. (Insistint:) M’amagues alguna cosa que deu 
ser espantosa. Digues!
Teresina: No.
Isabel: Sí, ara, després de tant demanar-t’ho, quan et dic que 
faré el que ell vulgui, que tornaré a ser la seva dona, si salva 
en Robert, et fas enrere… Què ha passat? Digues. (Supli-
cant:) T’ho demano per favor, pel que més vulguis. He de 
saber-ho. Sempre m’has estimat, sempre hem estat bones 
amigues. Tingues llàstima de mi… Ja sóc mig morta.
Teresina: No em parlis així. No ho sóc dolenta, jo. No ho sóc. 
Perdona’m. 
Isabel: Què és el que et tinc de perdonar?
Teresina: Tot. Que no hagi cregut en el teu amor per en 
Robert. Que hagi insistit. Que t’hagi pres la Magda.
Isabel, recula esgarrifada: Digues tota la veritat. L’han mort?
Teresina: No. No ho sé.
Isabel: Doncs, si encara hi ha una esperança, estic disposada 
a tot. Diga-li. Diga-li que tornaré a ser la seva dona. Ara. Ara 
mateix. Aquesta nit.
Teresina: No, Isabel. No. No puc fer-ho. No puc.
Isabel: Per què? Si amb això el vol salvar? He estat la dona de 
l’Eusebi, puc tonar a ser-ho, si em jura que…
Teresina: Calla, Isabel, calla!
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Isabel: Li diré jo mateixa així que arribi. És el que volia dir-li 
quan he entrat aquí… i us he trobat plegats.
Teresina: No. No ho facis, que seria capaç d’acceptar-ho. Déu 
meu, Déu meu! Per què poden passar aquestes coses? És el 
teu càstig per la maldat de la guerra?
Isabel, insistent: És mort. Ho sé. Digue’m. (L’agafa amb una 
mà a cada espatlla i la sacseja feblement.) És mort?
Teresina, tombant el cap: Sí. Perdona’ls.
Isabel: Com ha estat? Digues? Vull saber-ho. He de saber-ho.
Teresina: Ahir l’afusellaren a Montjuïc.
Isabel: (Deixa caure les mans. Se separa de la Teresina i s’as-
seu en una butaca. Pausa.) No m’has dit res que no sabés. 
Per a mi, és mort des del dia que l’agafaren.
Teresina: Pobra Isabel!
La Teresina s’asseu en el braçal de la butaca i l’agafa amorosa 
per l’espatlla.
Teresina: Vine amb mi a veure la Magda. Et distraurà.
Isabel, dura: No.
Teresina: Al seu costat trobaràs consol.
Isabel: No en vull, de consol.
Teresina: Plora, plora, Isabel.
Isabel: No puc. Ja he plorat tant que no em queden llàgrimes. 
Les dec haver acabades. Prou que vindran altra vegada.
Teresina: Resa. Resigna’t.
Isabel: Fa dies que n’estic, de resignada. Voldria morir, jo 
també. Hi he pensat massa en el que representa per a mi 
que en Robert no hi sigui. Que no hi sigui mai més. 
Teresina: Guerra cruel.
Isabel: Viuré en el passat, en el record. Voldria no haver 
d’anar-me’n, d’aquestes parets, d’aquests mobles que em 
parlen d’ell.
Teresina: Per què has d’anar-te’n? El teu lloc és al costat de 
la teva filla.
Isabel: Tal com jo vull quedar-me, l’Eusebi no ho voldrà.
Teresina: L’Eusebi t’estima i sabrà deixar passar el temps.
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Isabel: No em parlis d’ell, que faci el que vulgui. Deixa’m 
parlar-te d’en Robert. Vols? Deixa’m! (Amb humilitat, supli-
cant:) Només una mica. Com una almoina, com una carí-
cia. (Desolada:) No puc parlar-ne amb ningú.
Teresina: No. Isabel. No en parlem. No facis més grossa la 
ferida. No et rebegis en el patir, que quan menys en parlis 
més fàcil et serà oblidar.
Isabel: I qui t’ha dit que vull oblidar? Al revés. M’esgarrifa 
de pensar que pugui passar el temps i de mica en mica vagi 
pensant-hi menys.
Teresina: És una llei fatal.
Isabel: He arribat a pensar que potser és millor, per al 
record, que tot hagi acabat d’un cop. Potser s’hauria cansat 
de mi. La vida en comú mata l’amor. És per aquest camí 
que vodria trobar consol.
Teresina: No hi ha res que duri sempre.
Isabel: Jo ja he tingut els meus anys de viure. Què hi fa que 
hagin estat tan pocs, si han estat tan meravellosos.
Teresina, suau, persuasiva: Isabel, maca, no em parlis en 
aquesta forma. Aquests anys de plenitud ho han estat 
també de pecat.
Isabel: No. No ho saps. No ho és mai pecat, que una dona 
estimi com he estimat i estimo jo. No pot ser-ho pecat 
donar-se del tot, sense demanar res, amb renunciament, 
sense altre estímul que el de ser estimada. Ho sé segur… si 
hem estat fetes per estimar!
Teresina: Damunt d’aquest estat d’esperit també han de pas-
sar-hi els anys. Tindràs temps de penedir-te i de salvar-te.
Isabel: Penedir-me, de què? D’aquests tres anys que han estat 
tota la meva vida? Encara no en tinc trenta i és com si en 
tingués seixanta. No em ve d’aquí, tant se me’n dóna. He 
viscut. He estat estimada com totes voldrien ésser-ho. Tres 
anys! N’hi ha que en viuen vuitanta i no n’han viscut cap. 
No podia durar més. Hauria estat demanar massa. És per 
això, que en Robert ja no hi és.
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Teresina: Tu també has estat víctima de la guerra. El teu 
pudor ha caigut exactament com el noi Romigosa que 
morí a l’Ebre, sense entendre —als disset anys— què 
defensava i per què moria… Guerra odiosa.
Isabel: Per a tu han estat anys de sofriment, per a mi de glòria.
Teresina: Ets egoista.
Isabel: Qui no ho és, quan estima? Oh, si pogués plorar! 
Sento el meu pit que s’omple, s’omple i em fa mal aquí 
(S’agafa el coll amb les dues mans.), i per a tot arreu i no pot 
esclatar. Si pogués plorar!
Teresina: Plora, plora!
Isabel: No puc. Més endavant, potser. Quan pugui pensar i 
no només sentir i patir, com ara.
Teresina: Amb el temps. A poc a poc, en aquesta casa tor-
nada a la calma i amb la Magda, t’aproparàs altra vegada 
a l’Eusebi.
Isabel, desanimada: No. Sé que no. Sense necessitat de refle-
xionar-hi. Sé que no és possible. Puc quedar-me en aquesta 
casa, encara que no servirà de gran cosa, però cuidaré la 
Magda, com una minyona, si ell em deixa. Com un escar-
ràs. Ara que, per favor, (S’anima i comença a exaltar-se.) no 
torneu a parlar-me que sigui la dona de l’Eusebi!
Teresina: Ara no, dona.
Isabel: Ni ara, ni mai! Quan s’ha estimat amb el cor i els sen-
tits, amb el seny i amb el cos, és impossible repetir-ho en el 
fingiment. Podria arribar a fingir l’estimació i retrobar un 
tracte aparentment afable, tot i que seria forçat, però, de 
l’acte de l’amor, no en puc fer una paròdia. Ningú no pot 
demanar-m’ho. Ningú no pot exigir-m’ho. (Creix l’exalta-
ció.) Ho entens, veritat? Entra pels ulls, oi Teresina? Simu-
lar els gestos i les actituds de l’amor que has viscut tant de 
veres i amb tanta iŀusió… Quin fàstic! Mai! Oh, Robert, per 
què no hi ets?
Teresina: Calma’t, calma’t! Ningú no te’n parla, d’això. 
Isabel: Me n’has parlat tu, me n’ha parlat l’Eusebi… (Entra 
l’Eusebi, sense que el vegin i es queda junt a la porta, escol-
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tant.) I vull que ho sapigueu. Una dona que s’ha donat 
intensament, que sap ara el que no sabia que fos possible, 
que ha comprès, esperat i tingut tot el que pot donar l’exal-
tació de l’amor, té el dret de dir: no. Ha de tenir el dret de 
negar-se a fer malbé, ni que sigui el record dels instants en 
què ha estat feliç fins a la vora de morir. Tant si és casada 
com no. Tant si ha contret o no obligacions. I, si no el tinc, 
aquest dret, me’l prendré. Per anys que passin, no he de 
sentir sobre el meu cos altre pes que el del record, per sem-
pre… per sempre!
Eusebi, interromp amb certa violència: Sabeleta!
Les dues dones s’aixequen. Isabel, amb un gest d’espant, es refu-
gia instintivament darrere de la Teresina.
Teresina: Què fas aquí, escoltant? Has perdut el respecte a 
tot?
Eusebi: Deixa estar! No és hora de lliçons d’urbanitat. És 
massa greu el que està en joc. He escoltat, sí, i el que he sen-
tit és el més baix i més innoble que he sentit mai. (S’acosta 
a les dues dones:) És revoltant que tu ho escoltessis amb 
calma. (Dirigint-se a la Isabel:) I quant a tu…
Teresina: Deixa-la. No sap el que es diu. No està en els seus 
cabals. Ho sap tot.
Eusebi: Tu li ho has dit?
Teresina: Sí. Val més així.
Eusebi: Per què? Amb quin dret?
Teresina: Perquè el que passi o deixi de passar sigui clar, que 
no es basi en un engany, ni en unes esperances falses.
Eusebi, a la Isabel: Fins ara he demanat, he suplicat el que 
tenia dret a exigir. Ara, ni demano ni exigeixo. Ara sé com 
t’ha enfonsat en el llot aquest home, com t’ha deformat… i 
em fas fàstic. Ha destruït el teu pudor, ha fet de tu… una 
qualsevol.
Isabel, amb calma: No sé què és el que has sentit, ficant-te a 
sorprendre la meva intimitat com un espia. Però sé que no 
hi ha res en el que sento i en el que he dit que et permeti 
insultar-me.
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Eusebi, amb sarcasme: No he volgut insultar-te, a tu. A ell 
només, que, per sort, ja ha pagat el mal que t’ha fet. Tu, em 
fas llàstima.
Isabel: Llàstima i fàstic…
Eusebi: Munyoc de carn que es vanta de no ser altra cosa… 
això és el que ha fet de tu un miserable sense creències.
Teresina: És la guerra. La guerra que, junt amb la guerra 
de fora, cada un ha fet dintre seu, contra d’ell mateix i del 
que era abans. Dóna-li temps de reposar. Dóna-li temps de 
serenar-se i pensar. Temps per un acte de contrició. No tots 
hem estat prou forts per a guanyar-la, aquesta guerra inte-
rior i pròpia.
Eusebi: És una filosofia fàcil, d’irresponsabilitat. 
Isabel: Gràcies, Teresina, però no cal. No cal que busqui una 
justificació. He dit el que sento i sé el que faré. Millor que 
se n’hagi assabentat d’una vegada.
Eusebi: I et creus que ho consentiré?
Isabel, despectiva: Això és un problema teu.
Eusebi: Creus que podràs viure al meu costat, a la meva casa i 
dels meus diners? (La Isabel arronsa les espatlles ostensible-
ment.) Essent de portes enfora la meva dona? Portant un 
nom que no mereixes? Fruint d’una situació que primer 
has befat i ara escarneixes?
Isabel: No hi ha cap d’aquestes coses que m’estimi. Només 
la Magda.
Eusebi: No la tindràs. Cap jutge no te la darà.
Teresina: No parlis de jutges. El matrimoni és indissoluble 
davant de Déu.
Eusebi: No surtis amb estirabots, tu, ara. No hi ha res a dis-
soldre quan tot s’ha fos i podrit en la disbauxa i el deshonor.
Teresina: Doncs, què et proposes?
Eusebi: Per què vols saber-ho, si jo no ho sé encara? (Diri-
gint-se a la Isabel:) Ara t’he conegut, ara et veig com ets. Per 
fora, una ruina. Per dintre, un farcell de porqueria.
Isabel: I què més, Eusebi! Quina llàstima no tenir forces ni 
per a l’odi. Però ja em vindran.
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Eusebi, sever, imperatiu, fred: Ni amenaces ni actituds de 
dona superior.
Isabel: Sí, que ho sóc una ruina, per fora i per dintre. Doncs, 
què et pensaves trobar? Vas triar el camí de l’odi i de la 
guerra. Has tornat a casa teva a sang i a foc per a buscar, 
què? La teva pàtria?… Jo?… Tal com estem… en runes, desfe-
tes. I no tractis de despertar-les, perquè, si ho aconseguei-
xes, que és una feina massa gran per a tu, segurament ho 
aconseguiràs per a un altre Robert.
Eusebi, amb una gran fredor, absolutament amo d’ell mateix: 
Prou, he dit. De tu, no sé què en faré. De moment, et que-
daràs aquí i, si jo vull i em plau, que no deuré voler-ho, per-
què em fas més angúnia que goig, seràs meva com la pros-
tituta que has acabat sent.
Teresina: Eusebi!
Eusebi: I demà ja decidiré. Sóc l’amo aquí. Ho enteneu?
Isabel: Insensat!
Eusebi: I tu, Teresina, aconsella-li que no faci la difícil… i 
recorda el que vaig anunciar-te no fa massa.
Teresina, suplicant: No, Eusebi. Això, ni dir-ho!
Isabel, amb altaneria: No sé què vas anunciar-li, i tant se 
me’n dóna. Però veig que, en la meva feblesa, trobaré la 
força que calgui per a menysprear-te.
Teresina: No l’exasperis. I tu, Eusebi, no t’exaltis. Vés-te’n 
ara. Deixa’ns.
Eusebi: Exaltar-me? No saps fins a quin punt de fredor puc 
arribar. Una fredor que, si poguessis tocar-la, t’esgarrifaria. 
La de l’home disposat a tot. Els membres cangrenats han 
d’amputar-se.
Isabel: No el vull exasperar. Però em cal que, des d’avui, 
ho sàpiga tot ben clar. Et penses que no l’he endevinat, el 
desig bavós que t’ofega? Hi he passat pel damunt perquè 
jo, encara en sé tenir, de llàstima. Però no el satisfaràs mai, 
ho sents, mai.
Eusebi, més fred encara: Si no aquest, puc satisfer-ne un altre 
que sento créixer fins a tapar-ho tot.
75
Teresina: No, Eusebi! (Es dirigeix a la Isabel. L’agafa d’un 
braç:) Vés-te’n, Isabel, per pietat, no juguis amb la vida!
Isabel, sense fer cas de la Teresina, a l’Eusebi: Perquè no t’he 
estimat mai. Perquè no he estat mai teva. Perquè només he 
estimat en Robert, que era generós i era noble, i que heu 
assassinat tots plegats.
Eusebi: Isabel, mesura les teves paraules, que no responc de 
mi.
Isabel: No et tinc por. Què em pots fer que em faci més mal 
del que he sofert?
Eusebi: (Camina a poc a poc cap a la porta. L’obre i crida:) 
Rafa!
Teresina, esgarrifada: No, Eusebi. No davant meu, que 
hauré de maleir-te.
Escena v
Els mateixos i Rafa
Eusebi, a Rafa, assenyalant la Isabel: Ya sabes lo que te dije. 
Ha llegado la hora. 
Rafa: (Es dirigeix cap a la Isabel. L’agafa d’un braç sense vio-
lència:) Vamos. 
Teresina, es tira damunt d’en Rafa: No!
En Rafa se’n desfà i ella cau en el silló.
Rafa, a Eusebi: ¿Dónde?
Eusebi: Es igual. En cualquier cuneta.
Rafa, a la Isabel, que està sorpresa i comença a comprendre: 
Vamos. 
La porta uns passos cap a la porta. Isabel el deixa fer sense 
resistència.
Isabel: (S’atura en arribar a la porta. A l’Eusebi:) Tu?… Oh, 
gràcies, gràcies. (Somriu.) Jo, tota sola, no hauria gosat mai.








Vendaval, del autor catalán  
Odón Hurtado, por Ema Alonso
El Consejo Directivo del Orfeó Català de la ciudad de México 
organizó durante la primera semana de septiembre una serie 
de representaciones del drama en tres actos Vendaval, de 
Odón Hurtado, que tuvo desarrollo en el Teatro Trianón, con 
la colaboración de la eminente actriz catalana Ema Alonso de 
Costa, retirada de la escena hace años y a la que afortunada-
mente vuelve de vez en vez.
Esta breve temporada de teatro catalán y en catalán tuvo 
la doble significación del estreno de un nuevo e interesante 
autor y de un fugaz retorno de una de las mejores actrices 
contemporáneas del teatro en catalán. Ema Alonso no ha 
perdido prestancia ni belleza, y su físico maduro es propicio 
ahora para la creación de personajes que se acercan al otoño 
de la vida, como la protagonista de Vendaval. Ema Alonso 
creó el atormentado personaje de una mujer honesta a la que 
la desintegración social que provocó la guerra en España la 
llevó a un trance de adulterio, hecho insólito en quien, de no 
haber sido por estos sucesos que afectaron a todos los secto-
res sociales, hubiera llevado una vida gris y alcanzado, tal vez, 
una muerte tranquila. Personaje para una gran actriz dra-
mática que ella supo animar con su temperamento, con el 
calor de su voz perfectamente disciplinada y con la elocuen-
cia de su gesto y de su ademán.
La guerra intestina española fue como un vendaval. De ahí 
el acertado título de la pieza de Hurtado. La acción empieza 
en Barcelona el año 1939, en plena guerra civil española, unas 
semanas antes de la caída de la ciudad en poder de las tropas 
de Franco. Isabel, esposa de un industrial que huyó de Bar-
celona al iniciarse la guerra civil, vive con Robert, personaje 
importante en el gobierno republicano, que tiene un cargo 
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de confianza en el ejército. Robert, que regresa del frente, en 
un breve viaje a la ciudad, explica a Isabel que la guerra está 
perdida para los republicanos y ambos formulan proyectos 
para lo porvenir, dispuestos a exiliarse y a vivir juntos en el 
extranjero. Entra en escena Teresina, hermana de Eusebio, el 
esposo de Isabel, y al quedar a solas con ésta, la conmina a 
que deje a Robert, se esconda y espere el regreso del esposo 
que ella sabe que está dispuesto a perdonarla. Isabel se exalta 
y manifiesta su propósito de no esperar el regreso de Eusebio 
y no dejar a Robert, a quien ama y con el cual está dispuesta a 
escapar al extranjero.
Al iniciarse el segundo acto la ciudad ha caído en poder de 
Franco, pero Isabel no ha podido realizar su proyectada fuga 
al extranjero, porque Robert ha desaparecido en el frente, sin 
que sepa nada de él.
Eusebio ha regresado y con la ayuda de su hermana Tere-
sina trata de persuadir a su esposa para reanudar la vida en 
común. Isabel, desesperada por la falta de noticias de Robert, 
a quien cree muerto, se obstina en una actitud de resistencia. 
Aparece Robert herido. Está escondido y se propone tratar de 
llegar a la frontera francesa para mandar a buscar a Isabel 
cuando él esté a salvo. Isabel le jura dejar la casa de Eusebio 
y esperar su llamada en casa de una amiga. Al salir de la casa, 
Robert es detenido ante los ojos de Isabel que presencia su 
arresto.
En el tercer acto, Teresina recrimina a su hermano Euse-
bio por haber permitido que Robert sea fusilado. Ante el 
temor de que Isabel, que ignora el fusilamiento de su amante, 
acepte reanudar la vida en común con Eusebio para que le 
salve, Teresina le revela la verdad. Después de una escena 
de gran violencia entre Eusebio y su esposa, en la cual ésta 
le confiesa que no le quiere y le acusa de haber asesinado a 
Robert, Eusebio enfurecido manda a uno de sus guardaespal-
das que la ejecute.
El propósito del drama de Hurtado es presentar el pro-
blema de la grave perturbación de la guerra civil en la fami-
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lia dividida. Sin la guerra, Isabel hubiera sido toda su vida 
esposa fiel y madre intachable, y Eusebio hubiera visto trans-
currir la suya dedicado al trabajo, consagrado a su mujer. La 
guerra es el verdadero protagonista de la obra, invisible y 
presente a la vez en todas las escenas. Hurtado logra crear 
un clima favorable a los sucesos que muestra al público y jus-
tificar las reacciones de Isabel, de Eusebio, de Teresina y aun 
de Robert. Los diálogos se escuchan tan naturales que, aun 
sin conocer la rica lengua catalana, se advierte que la obra 
está escrita con fluidez y soltura y, desde luego, construida 
con sencillez y lógica. Sería interesante verla representar en 
castellano.
El autor, Odón Hurtado, es abogado, industrial, natural de 
Barcelona y mexicano por naturalización. Además de haber 
escrito Vendaval es autor de Unes quantes dones (‘Algunas 
mujeres’), cuentos, premio Narcís Oller en los Juegos Flora-
les de la lengua catalana de 1954 (São Paulo); L’Araceli Bru, 
novela; premio Fastenrath en los Juegos Florales de la lengua 
catalana de 1957 (México, DF), y Es té o no es té (‘Se tiene o 
no’), novela; finalista en el premio Joanot Martorell en Barce-
lona, 1957, que está en prensa en Barcelona para publicarse el 
próximo mes de octubre. 
Armando de María y Campos, «Vendaval, del autor catalán Odón Hurtado, 




Odó Hurtado estrena el drama Vendaval
En poc temps, en molt poc temps, Odó Hurtado ha aconse-
guit un lloc destacat en la literatura catalana. Primer, en l’as-
saig, narracions, contes; després, en la noveŀa, i ara, amb la 
seva primera obra escènica, en el teatre.
L’obra literària d’Odó Hurtado, en la qual exercita el seu 
agut esperit d’observació, la seva fina ironia i un sensual sen-
timent d’humanitat, començà amb una mena d’aquareŀes, 
una mena d’impressions de pas, que es fixaven per la seva 
netedat de percepció i d’exposició i que ràpidament, a través 
de la seva producció ininterrompuda —com responent a una 
incontenible afluència temperamental— han anat adquirint 
gruix, qualitat i emoció. Una emoció que, al començament, 
semblava que l’autor volgués dissimular púdicament, com 
dubtant de la seva transcendència; però que en la mecànica 
de la seva producció s’ha anat justificant davant d’ell mateix, 
conquerint el seu propi respecte, la seva pròpia consideració, 
i ha vingut assolint una dignitat prou acusada per a sortir-se 
del cercle de les valors menyspreables, no en el sentit pejora-
tiu del mot, sinó en el concepte dels elements que a voltes, en 
la literatura, com en totes les arts, es poden eliminar no sola-
ment sense desmerèixer el motiu central, sinó donant-li, amb 
la supressió de matisos secundaris, un major relleu.
L’emoció sentimental ha entrat en l’obra d’Hurtado d’una 
manera decidida, valenta, afrontant el risc del ridícul, tan 
temible en el temperament català: amb resolució i amb 
coratge. 
La seva obra Vendaval, estrenada el dia 4 de setembre, 
n’és el millor exemple. I porta en si una altra valentia: la de 
situar l’acció en l’ambient de la nostra guerra, de la qual, per 
haver-la perduda sembla que ens n’haguem d’avergonyir, 
quan, en realitat, els qui se n’han d’avergonyir són els qui la 
provocaren. Hurtado diu que aquest ambient és el que féu 
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d’una gent senzilla, personatges d’excepció; però els senti-
ments d’aquests personatges, per exaltats que es presentin, 
tenen un fons universal prou potent perquè l’autor els hagués 
pogut situar en un altre marc, si no hagués tingut el suficient 
coratge per afrontar aquella atmosfera densa i nerviosa de 
la guerra, el record de la qual, per còmoda inhibició, es vol 
evadir sovint.
No és aquesta primera i bella producció d’Odó Hurtado 
una obra beŀigerant. La nostra causa hi guanya per la seva 
objectivitat. Però aquesta objectivitat no vol dir fredor ni 
escepticisme; en els moments que escau, els judicis són for-
mulats d’una manera contundent i categòrica.
Com en l’obra general d’Hurtado, de la qual hem fet 
esment en començar aquestes ratlles, en Vendaval l’acció s’ini-
cia (primer acte) per una mena de dibuix —ja en podríem dir 
aiguafort— de l’ambient i de la situació moral i sentimental 
dels personatges, per a plantejar angoixosament el drama en 
l’acte segon i —conduint l’interès de l’espectador en un crei-
xent perfectament teatral— donar-li tota la seva tràgica rea-
litat en l’acte tercer. Si alguna falla haguéssim d’assenyalar en 
aquesta progressió expectant de l’acció dramàtica, seria pot-
ser en el comiat de Robert i Isabel, en el segon acte, excessi-
vament llarg per a la tensió ja creada en l’espectador. Però, si 
hem de recordar que es tracta d’una primera obra de teatre, 
no podem deixar d’elogiar la seva reeixida concatenació.
Odó Hurtado ha creat uns personatges de carn i ossos que 
es mouen per les excitacions normals dels respectius senti-
ments. I àdhuc en la difícil figura central de la protagonista, 
la seva torbadora i abrandada passió, que podria topar amb 
els sentiments maternals d’una dona normal, es fa més amo-
rosa i justificada per l’absència d’una filla que existeix però 
de la qual la mare no rep cap dolça compensació i a qui l’au-
tor, molt experimentadament, ja té prou cura de no donar 
presència.
Aquesta figura central fou la que estigué a càrrec de la 
senyora Emma Alonso de Costa. Ella aconseguí mantenir des 
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del primer moment addicte el públic a l’actuació d’un per-
sonatge extraviat. Perquè hi posà tals dots d’humanitat, de 
sentiment i de tendresa, que el seu desvari s’imposà amb la 
suficient potència per a fer gravitar la vida dels restants per-
sonatges a l’entorn de la seva òrbita. Calia una gran actriu per 
a poder-ho obtenir.
Des d’angles diferents, les altres dues figures femenines 
 —Roser i Teresina— representen els contactes de la realitat 
amb la follia. Un contacte suau, d’una dona comprensiva i feliç 
 —enmig de la desventura ambiental— en la primera; molt 
ben interpretada, amb una ben graduada qualitat de mati-
sos, per la senyora Rosa Maria A. de Carramiñana. I més dur, 
amb més temperament, més raonat i menys addicte —aquest 
contacte— en el personatge de Teresina, al qual donà vida 
la senyora Mercè E. d’Aguadé amb una naturalitat i realisme 
prou sàviament administrats per arribar a captar la simpatia 
de l’espectador envers una figura que es presenta més aviat 
cerebral, freda i hostil. Tenim entès que haurà estat aquesta 
la primera actuació pública de la senyora d’Aguadé en l’art 
dramàtic. En tot cas, cal reconèixer que, si alguns dels seus 
moviments, el dia de l’estrena, pogueren semblar lleugera-
ment cohibits, demostrà posseir un temperament magnífi-
cament dotat i disciplinat.
Entre els actors, Xavier Massé donà al seu ingrat perso-
natge un relleu preeminent. Les seves reaccions aparegueren 
mogudes per un nervi avesat a la lluita i a la crueltat impla-
cable; i les seves violentes actituds imposades per l’autor amb 
la lògica dels fets, tingueren, en cada moment, el gest i l’ex-
pressió dels actes que són producte d’una incontrolable força 
interior, alimentada de victòries externes i d’íntimes desfetes.
Martí Rouret, en el paper de Robert, sabé donar a la pas-
sió de l’amant el doble sentit de responsabilitat, de les cir-
cumstàncies, en el primer acte, i de la seva defallença física, 
en l’acte segon; osciŀació de situacions difícils d’interpretar 
sense reprimir el personatge. Sobretot, en contrast amb la 
resolució ardent de la protagonista.
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Víctor Manuel Basurto, encarregat del personatge Rafa, 
molt ben enquadrat en la breu actuació del seu repulsiu 
paper. Hauria estat un mal actor si hagués inspirat simpatia.
La direcció de Josep M. Camps Regàs donà a l’obra l’ambi-
ent turmentós que requeria i el ritme trasbalsat de les situ-
acions, movent els personatges amb una gran sobrietat. La 
millor direcció d’una obra realista és la que es produeix amb 
la suficient genialitat perquè no es noti. El públic ho sap i en 
aquesta ocasió ho sabé valorar merescudament.
D’exceŀent propietat i bon gust, conforme a les exigències 
de l’escena, el decorat d’Esteve Marco, creant el fons discret, 
sense estridències, d’una obra en la qual l’amor i la mort 
s’aparellen en una composició burgesa amb perfils de teatre 
clàssic.
Manuel Alcàntara Gusart, «Odó Hurtado estrena el drama Vendaval», 




En situar l’acció de Vendaval1 en la nostra guerra, Odó Hur-
tado no buscà simplement un ambient escaient per al joc de 
passions que es proposava dur a les taules, sense intenció que 
la guerra fos en si mateixa part del tema; tingué el propòsit 
deliberat que el seu drama fos un drama de guerra i preci-
sament de la nostra guerra; i perquè a cap espectador no li’n 
quedés dubte, ja observà, en una nota al programa, que el 
personatge més important no surt a les taules… «És la guerra 
civil, que motiva i deforma les reaccions dels personatges. 
Està present en les paraules de tots. És la guerra qui, d’una 
gent senzilla, vulgar, com tothom, en fa personatges d’excep-
ció, figures de drama.»
La majoria dels assistents a l’estrena van conèixer, al seu 
dia, aquell ambient d’incertesa i d’angoixa que viuen els per-
sonatges de Vendaval i, si no l’anècdota, que això és un cas 
particular, sí les contínues aŀusions al curs de la guerra en 
els seus últims dies evocaven records dolorosos i feien que 
el públic se situés fàcilment en un ambient familiar, ja llu-
nyà en el temps, però sempre present en els sentiments i en 
la memòria.
L’acció de l’obra està ben travada. A més d’oferir un drama 
d’interès, aquest drama es desenrotlla d’una manera convin-
cent, en uns límits humans, sense que l’afany d’impressionar 
el públic —fet i fet explicable en qualsevol autor teatral— faci 
caure l’anècdota, intensa en molts moments, en truculència 
innecessària. Tot hi és lògic, en Vendaval, excepte l’entrevista 
del tercer acte entre Isabel i Robert, inversemblant al lloc on 
té lloc. No és iŀògica l’entrevista, que és una escena clau de 
l’obra i és tota ella congruent amb l’acció: és iŀògic que es pro-
dueixi al pis on ja ha tornat el marit d’Isabel, l’oficial falan-
1 Drama estrenat el 4 de setembre de 1958 al Teatro Trianón, de Mèxic.
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gista que pot sorprendre Robert, el coronel republicà. Però 
això no és ni una falla. L’autor i el director tenien una idea 
clara de la inversemblança del lloc de l’entrevista i per con-
veniència de mena tècnica van confiar en la comprensió del 
públic.
El fet que en les tres representacions que es van fer de Ven-
daval el públic es mantingués tensament interessat, des del 
començament a la fi, demostrà l’habilitat de l’autor en el dià-
leg i en l’enllaç de les escenes, perquè l’acció, per bé que sem-
pre tensa, no té molt de moviment i la majoria de les escenes 
no tenen més que dos personatges; calia compensar la manca 
de moviment per tal que no decaigués l’interès dels especta-
dors, i hi és destrament compensada per la vivacitat del dià-
leg, pel dramatisme de les situacions, per la violència de les 
passions que manifesten alguns caràcters…
La protagonista, Isabel, requeria per a la seva interpretació 
reeixida una actriu de talent i de recursos, que sabés donar 
expressió als seus sentiments apassionats. Aqueixa actriu fou 
Emma Alonso de Costa, que recordà al públic les seves bri-
llants actuacions a Catalunya. S’identificà amb el personatge 
i l’encarnà amb emoció; els canvis bruscos de l’apassiona-
ment amorós a la desesperació, de l’abatiment a la resignació 
i finalment a la iŀusió de l’alliberament per la perspectiva de 
la mort pròxima, foren manifestats per Emma Alonso amb el 
gest i l’entonació adequats a cada estat d’ànim.
Si la dificultat del paper d’Isabel estava en la violència dels 
seus sentiments, el de la Teresina estava en la fredor de caràc-
ter del personatge, els diversos sentiments del qual cal expo-
sar amb lleugers matisos, sense esclats. Es donà el cas que 
Mercè E. d’Aguadé, en la seva primera actuació teatral, tin-
gués l’encert de matisar escaientment la seva interpretació. I 
Rosa Maria A. de Carramiñana encarnà amb naturalitat el 
personatge de Roser, d’una psicologia més senzilla que la de 
les altres dues dones.
Dels personatges masculins d’aquest drama, l’Eusebi, 
emprenedor, enèrgic, expeditiu, dur, fou interpretat molt 
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encertadament per Xavier Massé, actor d’origen francès, 
molt ben situat al teatre, el cinema i la televisió de Mèxic, a 
qui cal agrair la gentilesa amb què, cada vegada que se l’ha 
requerit a fer-ho, ha accedit a actuar en català, impulsat per 
l’afecte que la seva vinculació amb Catalunya li fa sentir per 
la nostra llengua. I en Robert, l’idealista, convertit en home 
d’armes per la força de les circumstàncies, va ser interpretat, 
també amb encert, per Martí Rouret, favorablement cone-
gut pel públic català de Mèxic per les seves freqüents actua-
cions en el quadre escènic de l’Orfeó Català. I el sinistre Rafa, 
personatge secundari però peça indispensable en l’acció de 
Vendaval, fou encarnat per un actor modest, Miguel Ángel 
Basurto,* que sapigué donar un realisme convincent al seu 
paper repulsiu. 
Cal remarcar l’exceŀent decorat d’Esteve Marco, que con-
tribuí a donar a la representació l’ambient familiar que calia 
donar-li davant d’un públic català. I no fóra just deixar d’es-
mentar Ramon Palazon, qui ajudà amb la seva tasca pacient i 
entusiasta, encara que invisible, a la bona interpretació.
Una altra intervenció invisible, però més perceptible per 
al públic, fou la del director Josep M. Camps, que en donar 
als actors el to ajustat i tenir cura dels més petits [detalls] de 
la presentació, féu que la representació tingués l’equilibri i 
la naturalitat que escauen a una obra del tipus de Vendaval. 
L’exigència en el realisme de la presentació, volguda tant pels 
actors com pel director, va ser degudament apreciada pel 
públic, que es va interessar pel drama no com un deure patri-
òtic, sinó per la qualitat de l’obra i per l’exceŀència de la inter-
pretació.
La bona acollida a les tres representacions d’aquest drama 
ha confirmat una vegada més les possibilitats de fer teatre 
català a Mèxic. El públic existeix i mostra el seu interès si se 
li ofereixen obres de qualitat presentades amb dignitat. És 
d’esperar que l’èxit d’Odó Hurtado en la seva primera aven-
* Nota del curador: Deu voler dir Víctor Manuel Basurto.
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tura teatral, coincident amb una crida de la Junta de l’Or-
feó Català per a la recapta de fons destinats a la construcció 
d’una sala de teatre, haurà estimulat els catalans de Mèxic a 
respondre favorablement, i amb la generositat necessària, a 
la crida.
«Vendaval», Veu Catalana [Mèxic DF] 4 (15 oct. 1958): 7, i 5 (15 nov. 1958): 7.
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Teatre català a Mèxic
Després d’anys de dejuni de teatre català, l’estrena de Venda-
val fou un gran esdeveniment per als catalans a Mèxic. Ja ho 
sabíem, però s’ha demostrat a bastament que res no justifica 
aquests espais tan llargs entre una funció i l’altra.
El públic omplenà el teatre Trianón en les tres representa-
cions; s’evidencià que hi ha actrius i actors d’una gran qua-
litat i sabem que, d’obres de repertori i per estrenar, no en 
manquen pas. Doncs…?
Vendaval, drama en tres actes d’Odó Hurtado, té un valor 
bàsic: és ben escrit. Joan Oliver, en uns mots al començament 
de la seva adaptació lliure de George Bernard Shaw, Pigma-
lió, diu: «Entre nosaltres tothom ha oblidat, des d’un comen-
çament, que el teatre és sobretot literatura.» Odó Hurtado, 
doncs, no és com tothom: Vendaval és ben escrit, i encara té 
altres mèrits.
Vendaval és la guerra que ho enruna tot: passions desfer-
mades, sentiments exaltats, odis ferotges. És una obra aspra, 
d’un realisme mig contingut que el fa més punyent encara i 
d’una gran preocupació per la teatralitat. És el primer drama 
d’Odó Hurtado i gairebé no s’endevina que sigui d’un autor 
novell, puix que hi ha grans encerts de concepció i de realit-
zació. No és l’èxit definitiu i el crític podria trobar-hi defec-
tes, però Vendaval és sobradament reeixit per a estimular al 
seu autor a escriure altres obres; pot aconseguir l’èxit a què 
aspira. Vendaval és una bella prometença. 
La interpretació de Vendaval fou magnífica, acurada, 
segura… En fer aquesta ressenya, és ben difícil de repartir els 
elogis, perquè tots se’ls mereixen. El crític —en aquest cas, 
ben modest— sent el deure d’ésser just, en la informació i, a 
més de judicar les actuacions, no pot oblidar l’esforç, l’entu-
siasme, la disciplina i la devoció de cadascun dels intèrprets 
per arribar al conjunt que aconseguiren, i, també, precisa 
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recordar-se de la responsabilitat que la categoria artística 
d’alguns d’ells, els imposa.
Emma Alonso de Costa féu una Isabel totalment reeixida; 
i no era gens fàcil. La gradació de la intensitat d’angoixa, de 
passió, de dubte i de seguretat del personatge, era ben difícil, 
puix que, en començar el primer acte, el problema plantejat a 
Isabel ja és terrible; però el talent artístic de la primera actriu 
del teatre català superà aquest obstacle sense esforç aparent i 
el drama anà creixent fins al cim del tercer acte. Bona dicció, 
justesa en el gest i una gran cura en tots els detalls. Emma 
Alonso de Costa creà una Isabel molt difícil de superar.
Xavier Massé s’ha fet un actor de debò; té una teatralitat 
natural que dóna vida autèntica als seus personatges. L’Eu-
sebi de Vendaval, desig, amor, amor propi, barrejats per con-
veniències socials i religioses, és un tipus complicat i contra-
dictori, que Xavier Massé interpretà amb una seguretat i una 
espontaneïtat insuperables.
Rosa-Maria Alonso de Carramiñana, en la Roser, el perso-
natge blanc, pur i simple de l’obra —la gota d’aigua de pluja 
que queia al fang— va estar molt bé, d’una ingenuïtat clara i 
escaient.
Mercè E. d’Aguadé, que debutava, ens donà una ben agra-
dosa sorpresa; actuà amb una magnífica discreció que s’ave-
nia justament i es confonia amb el caràcter de la seva Tere-
sina.
Martí Rouret féu un Robert apassionat, amb la seva desim-
boltura natural.
La direcció de Josep M. Camps Regàs, molt acurada, encer-
tada i inteŀigent, i el decorat d’Esteve Marco, perfecte, adient 
i de bon gust.
Tant de bo l’èxit de Vendaval recomenci les representacions 
de teatre català a Mèxic.
R., «Teatre català a Mèxic», Ressorgiment [Buenos Aires] 508 (nov. 1958): 
8.188–8.189.
